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PRÉFACE 



Les personnages de mes récits sont des paysans, 
^ujet vulgaire, dira-t-on ?.,. Je ne trouve pas. Un 
villageois est plus intéressant que tel héros de roman, 
noble ou milliardaire — plus curieux à voir, 
en véritéy que le Parisien, quel qu'il soit, homme 
de plaisir, de loisir ou d'agitation. 

Mes paysans sont vrais; ils parlent leur langue; 
fai noté et reproduit leurs pensées dans la forme 
mêms où, ils V expriment. Je vois d'ici le haut-le- 
corps qu'auront grammairiens, stylistes^ puristes. 
Du patois ! Quelle idée singulière! 

Tout beau! messieurs... Vous préfère^ peut-être 
V argot bouleiardier, la a langue verte », les sabirs 
et jargons de cénacles, V espèce de volapuk anglo^ 
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Il CONTES NORMANDS 

fin de siècle^ les locutions bas-empire que le monde 
des sports et la « haute » unirent à la mode. 

Peut-être aussi trouvez-vous plus nobles le latin , 
. le jardin des racines grecques , les résurrections 
de civilisations défuntes*.. Un récit qui em- 
prunterait quelque dialecte chaldéèn reconstitué 
vous trouverait facilement extasiés. Et pourtanty 
Vidiome des ancêtres^ celui des « coutumes », des 
« virelais », celui qui fui le « verbe » des vieux 
héros de France^ n'est-il pas plus précieux que 
celui des races étrangères ? N'est-il pas plus près 
de notre âme? 

Oui, sans crainte d*être démenti, on peut 
affirmer ceci : 

Les vieux « parlers » de province ont, plus 
que toutes les langues mortes, contribué à la for- 
mMion du français — le plus beau de tous les 
langages. 

Longtemps entrevue, cette vérité éclate^ main- 
tenant. Elle éclaire. Et, à mesure que croit ta 
desaffection pour les Romains et les Hellènes, l'es- 
prit public suit avec plus d'intérêt Vantiquité celte 
et franque, Vancestral passé. 

Or, ce passé, il vit et vibre aux lèvres du 
paysan. 

Noire campagnard normand se sert encore du 
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PRÉFACE . III 

vieux « languaige » ; je ne méprise pas ses façons 
de dire, si originales et imagées, parfois. Amov^ 
reux de tout ce qui est de h race, de la lignée, je 
me réjouis de pouvoir conserver, en quelques 
œuvres sincères, ce qui fut la voix de nos pères, 
la naïveté de leur art, de leurs sentiments, de leur 
« discours^. 

Le patois de nos rustres est un objet de musée ? 
Soit. 'Va donc pour le reliquaire. De cette vieillerie 
je serai « conservateur » . 

Je retarde?,.. Que sait-on?,.. Le temps n'est 
pas ce qu'il paraît être; et sa marche — effet 
d'optique — n'annule point certaines perma- 
nences, La force de Vêtre en soi constitue Vune de 
ces permanences. 

Chaque nation a sa force : celle de la France 
réside dans le paysan — pas ailleurs. C'est lui, 
cet être admirable, qui crée la puissance et la gran- 
deur de notre patrie. Le labeur de ses bras, Vopi- 
niâtreté de son effort, réparent tout, font face à 
tout. 

Les petits-maitres raillent sa lourdeur, son 
égoïsme, la grossièreté de sa parole; oui,.,, oui... 
V antienne est connue. Voici la réponse : 

Grossier, le rural ? obtus ? qu'en savez-vous ? 
qui est-ce qui le connaît, à Paris, cet homme peu 
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IV CONTES NORMANDS 

pénétrable ? Il faut être lui-même, il faut être 
« de chez nous y^pour le déchiffrer et le comprendre. 
Or, tenez pour acquis qu'au village^ malgré 
l'ignorance, en dépit des habits que le travail usa, 
il existe des natures parfaitement distinguées, fines, 
supérieures — et que, par contre, « la société » 
compte des gens abominables^ certains types de 
bestialité, et de purs imbéciles. 

Le villageois possède V intuition, la verdeur du 
mot, la prudence dans Ventreprise, la résignation 
dans la défaite, la volonté du recommence- 
ment. 

Sa mentalité? Mais sachez bien qu'un marchand 
de vaches dépense, au marché, des trésors d'élo- 
quence et de diplomatie. 

Par forme de conclusion, mettez-vous bien en 
tête que notre paysan est de la Seine — et non 
point « du Danube ». 

Vos héros, dira-t-on, habitent les basses-cours! 
Eh! oui donc. J'estime qu'une basse-cour vaut 
la peine d'être décrite — assurément plus que la 
maison de prostitution... 

« Paulo majora canamus », disent certains. Je 
ne connais, moi, rien qui soit pUis important 
que le village. 

Le village, c'est la pépinière de l'huma- 
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PRÉFACE V 

nité; c'est la cellule complète dont la natalité et 
la survivance demeurent fondamentales pour la 
nation. 

Le village^ c'est aussi la source de toute noblesse : 
les grandes familles^ en effets ne se réclament- elles 
pasAe tel pays, de tel hameau, considérant comme 
titre héraldique le lien qui unit leur race au sol 
provincial, 4 to. Terre ? 

La Terre! tout est là... Une suprême émotion 
réside dans les choses de nature. La création con- 
stitua la source même de toute esthétique, de toute 
philosophie^ de toute morale. 

Un pommier chargé de fruits est plus poétique 
que vos inutiles captif s de serre. Comme motif 
d' inspiration j comparez : le chêne rugueux, splen- 
dide, avec la mièvre plante des salons et jardins 
d'hiver — Vortie avec V orchidée — le chardon avec 
V azalée ou le fuchsia. 

Et, si vous parcouriez la cour de ma ferme /... 
lorsque le grand fleuve des sèves envahit les 
aubiers; lorsque le prunier essaye sa première 
toilette blanche; lorsque Uabricotier épanouit ses 
corolles qui semblent je ne sais quels insectes aux 
trompes blanches, aux antennes rosées, aux ailes 
mauves; lorsque les jeunes parfums vous grisent 
le cerveau... 



Digitized by 



Google 



VI CONTES NORMANDS 

Alors, vous verriez combien la plus belle fêle de 
nuit à Paris est inférieure à cette somptueuse fête 
de jour,,, 

J. R, 
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LA GRANFMARE 



— Plââcide!... eh! Plââcide... à la soupe!... 

Ainsi criait la mère Haro'u. Gampécau seuil de sa 
porte, elle faisait, de ses deux mains closes, un 
porle-voix, pour que sa clameur fût plus loin en- 
tendue. 

Elle appelait pour dîner son garçon, Placide, 
sorti le matin en canot sur la Grand'Mare, pour 
chasser ou pêcher — on ne savait trop. 

Placide se sentait très attiré par cette Grand'- 
Mare, qui donne au Marais-Vernier son étrange 
physionomie. L'Étang, avec ses poissons, son gi- 
bier, son vaste mystère, le murmure de ses rives, 
rémotion que donne le danger, avait toujours 
amusé' et passionaé Tenfant, qui vivait là toutes 
ses heures libres. 

Et cela lui était facile : car l'habitation des Harou 
s'élevait aux bords mêmes de l'eau, de telle sorte 
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^ CONTES NORMANDS 

que l*Étang semblait le parvis de la chaumière, 
son parc marin. 

h\ maman avait d'abord été assez inquiète, ef- 
frayée de ce goût si vif et déterminé que montrait 
Placide... « Un accident est si vite arrivé, mon 
Dieu!... S'il allait se noyer! l'enfant unique 
qu'en mourant son défunt mari lui a tant recom- 
mandé... » 

Mais le petit homme, dès sa première excur- 
sion, montra tant de prudence, une telle adresse 
dans la manœuvre des avirons, qu'à la longue 
ayant obtenu complète liberté, il devint marinier 
de la Grand'Mare, à la lois passeur, pêcheur et 
chasseur. 

— ...Plââcide... eh! Plââcide... 

Les appels se continuaient, sans réponse.., une 
nuance d'angoisse commençait à plis?er le front 
de la mère, quand enfin un écho parvint. 

— Mev'lââ... 

Et, peu après, arrivait à travers les jungles un 
gars bien découplé, large d'épaules, qui se dandinait 
en marchant, chaussé de sabots de bois avec, aux 
jambes, pour les préserver de la pluie, de gros 
cordons de paille; le paysan avait çon fusil en ban- 
doulière et tenait à la main un sac-carnier. Il en 
tira un oiseau. 
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LA GRANDMARE 5 

— Tiens, dit-il, v'I»^ une méchante claque {^), 
C'est tout ce que j'ai pu tuer. Tu nous la fenis rôtir 
dans un papier beurré... Tiens, itou, vMà deux an- 
guilles : jMes mangerons en matelote... Bâille-maï 
une bollée ed' cidre. 

La mère et Tenfant rentrèrent dans la maison. 
Bientôt, la claque grillait au feu, et Placide, 
comme un boucanier, humait la bonne odeur de la 
viande rissolée... 

... Disparus les humains qui lui donnaient son 
animation, le paysage palustre semble s'étaler en 
une majestueuse ampleur. I^a Mare se tait, stagne, 
solitaire et vaste, sous le ciel. 

C'est un monde. 

LaGrantl'Mare serait comparable à la mer Morte 
de Palestine; mais c'est une mer vivante, active, 
tumultueuse, où coexistent et grouillent tous les 
règnes végétaux et animaux. C'est une puissance, 
une cuve, une matrice aux effervescentes fécon- 
dités. 

Les rives basses, molles, spongieuses, sont faites 
des clayonnaiçes millénaires que tissèrent là cent 
siècles d'aquatique végétation. Elles sont ouatées 
de mousse, feutrées de litières fauves — cadre 

(i) Grive de l'esiuaire. 
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6 CONTES NORMANDS 

moelleux et capitonné pour l'eau, pour FéLincelant 
glacis, miroir où se reflètent les bleus et les ver- 
millons du ciel. 

En cette besogne de colmatage, l'arbre est 
venu à l'aide de l'eau; on voit des quinconces 
qui font œuvre de leurs racines et cardent la rive. 

Les peupliers de ces plantations semblent des 
sémaphores au bord d'un petit océan, les mâts de 
quelque jetée où les « ballons » seraient remplaces 
par des nids de corneilles ou des touffes de gui. 

Il y a certains bambous dont les cimes font pen- 
ser à des cigares ou à des cierges bruns; en voici 
d'autres avec grises houppettes. 

Dans les criques, le long des écores, ils se frois- 
sent contre les glaïeuls, oseraies et joncs : tous 
ensemble bruissent et claquetlent, faisant je ne 
sais quelle musique de cigales, de criquets végé- 
taux. On dirait telle minuscule forêt sur la mer, 
forêt faite d'arbres amphibies. 

Cette jungle normande, avec ses roseaux qui 
ont dix mètres de racine parfois et qui plongent 
dans la bourbe, rappelle l'Inde marécageuse, Tar- 
royo tonkinois, les champs aquatiques où il y a des 
rues d'eau. 

Un peu partout, sur la Mare, sauf à certain en- 
droit tumultueux et brillant appelé a tourbillon », 
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LA GRAND'MARE 7 

les eaux dorment : on y voit flotter et nager nénu- 
phars, herbes à la manne, paturins aquatiques, 
hydrocolyles, morènes, acores, renouées. 

Maringouins, bibets, moustiques, cousins et 
libellules organisent leurs rendes. 

Sous l'action du vent, parfois, s'enlèvent en 
bandes des graines cotonneuses : plumetis des rôs 
— nacelles poilues du chardon semblables à des 
araignées volantes — capitules de l'iris ou de la 
marguerite — chatons de la laitue sauvage ou du 
coudrier — hélices des érables et tilleuls — ai- 
grettes de la centaurée — fleurons ligules du pis- 
senlit — inflorescences de l'ortie, de la guimauve 
ou de la menthe — glomérules de la sauge et de la 
germandrée — aéronefs soyeux du séneçon et de 
rosier — épillets de la cardère — étamines et 
duvet de plantes innomées... Ce sont des flottilles 
ailées... Tous ces germes sont devenus oiseaux. 

En escadrons bariolés, se lève aussi la faune 
lacustre : vanneaux étincelants tels des cabochons 
sertis de turquoises — huppes aux coiffures diaman- 
tées — mourillons noirs d'ébène — vignons aux 
ventres de grèbe — chipiols rouges, bleus et 
verts — bièves toutes dorées — flandrins jaunes 
ainsi que le blé — poules d'eau — chevaliers et 
marouettes endeuillés sous leur plumage — spa- 
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8 CONTES NORMANDS 

tules dont le bec est aplati en forme de pinc'^ttes 
— martins-pêcheurs qu'on dirait taillés dans le 
saphir et raméihyste. 

Et aussi les tribus de passage : oies blanches 
comme des cygnes — canards sauvages aux flancs 
mordorés, aux palmes griffues, très aiguisées — 
cou deux siffleurs — sarcelles coloriées d'émeraude 
et de bleu — vingeons,livergins et pluviers... Tous 
ces migrateurs forment la gent ailée du Septen- 
trion. Or, ils sont pareils aux aras des tropiques.,. 
Sur leurs plumes voyez ces lueurs diaprées, reflets 
des aurores boréales, des prismes et arcs-en-ciel qui 
resplendissent aux glaciers, aux icebergs du Pôle. 

Ces pèlerins de Tair sont fils de toute la Planète. 
Les feux qui sont dans le minéral translucide et 
qui sont dans les fleurs, les voici : regardez : ils 
éclatent et sont arborés aux manteaux de Toiseau 
de marais, à ses chapes, .robes et dalmaliques 
empennées... 

Une grue étendit très lentement ses ailes déme- 
surées, ses ailes membraneuses de chauve-souris, 
sps ailes dont les nervures semblaient des baleines 
de parasol. Elle parut vouloir s'envoler, battit 
lourdement Tair... puis se ravisa, sans doute... 
Repliant alors sur son dos ses phimes immenses 
qui retorabèrenl avec un bruit sec d'éventail japo- 
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LA GRAND'MARK 9 

nais, elle commença de réfléchir à des choses que 
rAdamile ne comprend pas.- 

... Quels sont ces grains noirs posés sur la blan- 
cheur vive de rÉtang? Des bayetles qui pèchent et 
nagent — silhouettes de barques aux voiles pliées... 
Sur un signal connu d'elles seules, toutes s'en- 
lèvent, véloces, agilanl leurs petits ailerons courts. 

Voici que des bandes de sarcelles se joignent 
aux bayettes : ensemble, elles filent, rasant l'eau, 
y trempant parfois et traînant leurs pattes, traçant 
ainsi je ne sais quel sillage frémissant de torpil- 
leurs. Elles marchent en même temps qu'elles 
volent, avec un bruit mouillé... Leurs ailes 
fouettent à la fois l'air et l'eau : on dirait une flotte 
qui soudain s'est envolée de tous ses focs, beau- 
prés, misaines et brigantines, avec la giration de 
toutes ses hélices, le battement de ses aubes et roues* 

Puis, l'essaim se pose plus loin, en un clapotis 
de rides qui vont s'élargissant... Voguant alors sur 
la Mare, l'escadron est redevenu escadrille... fré- 
gates et corvettes, ne dirait-on pas? 

Il y a aussi des sous-marins, en cette mer inté- 
rieure..* Des compagnies de plinguets, nageant 
entre deux eaux, affleurent tout à coup, mettant 
hors de l'eau un bec — deux yeux... qui, à la 
ronde, observent gibier, insectes, intrus. 
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10 COiNTES NORMANDS 

Le passage d'une loutre sous-lacuslre s'indique 
à certain léger renflement, à ce sillon qui passe, à 
des veinules qui strient Teau. Le long des berges, 
les rats plongent et s'ébattent. 

Au loin, quelque convoi de bachots chargés de 
foin traverse. Sous un rai de soleil, il paraît 
triomphal ! 

La Grand'Mare est une fondrière de bourbe. 
Mais cette tourbière est divine, baisée par le soleiL 
Sous la lumière qui la pénètre, il y a de petits flots 
— frissonnantes escarboucles. De ces rives de 
fange s'envolent des joyaux animés, libellules iri- 
sées, papillons qui semblent des regards. Et la Mare 
représente une aquarelle, une perle, une coquille 
nacrée. Ce monde de la vase est paradisiaque... 

La nuit vint : les bêtes puantes remuèrent; aux 
hermines grises se joignit la faune des bois, venue 
de loin : fouines, putois et renards. Apparurent 
aussi les braconniers de la plaine : martres, belettes 
etroselels. Tout cela, excité par la nuit, tourmenté 
par la faim, remuait sur les chaussées, le long de 
récore, dans les criques, claquant des mandibules, 
traînant à la façon des castors leurs queues. 

La clarté blanchâtre du firmament s'insinua. 
« Le ciel a visité la terre », dit le psalmiste... ici, il 
a visité la fange. La Lune est là, en effigie rayon- 
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LA GRAND'MARE 11 

nante ; et aussi les étoiles sont là, s'irradiant aux 
profondeurs. A ce fluidique' attouchement, les 
sangsues noires, les anguilles palpitent; des moules 
pleines de poison bâillent, parmi les reflets et les 
images d'astres, en cette coupole renversée, dans 
le ciel illusoire... 

L'agitation se propagea parmi les jungles ; une 
sorte de frisson émut et remua les sargasses... Et 
alors se leva l'impaludisme, défenseur du cloaque 
— rimpaludisme, avec toutes ses races pullulantes: 
fièvre quarte, fièvre tierce, grippe infectieuse, ty- 
phus, miasmes délétères, malaria, influenza per- 
nicieuse... toute la pestilence, les myriades de la 
Mort, les troupes de Siva homicide... 

Placide connaissait à fond les secrets de Tlitang 
et de ses hôtes : il était le familier, le devin de 
cette immensité. Ce lac formait, pour le Maréquet, 
un univers... Tout n'est-il pas dans tout? L'arrivée 
de certains oiseaux lui annonçait, mieux qu'un ba- 
romètre, la pluie, la neige ou le verglas. Quand 
les canards plongeaient avec rapidité. Placide 
voyait là un signe d'orage prochain. Le beau 
temps pour demain était lié à des modulations et 
sonorités particulières dans le cri des grenouilles 
et des crapauds. Si les « clinches » noirs . arri- 
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12 CONTES NORMANDS 

vaient, c'était la certitude d'un rigoureux hiver. 

Aux jours d'élé, pour se prémunir contre les ar- 
deurs du soleil, Harou se baignait, en hardis plon- 
geons. L'hiver, ïl palinait. Et, dès le « reraeuil », 
il lançait sa yole sur les flots, éperdument livré 
aux plaisirs du canotage, rame, godille ou voile. 

La Mare lui suffisait : la Chose et l'Humain 
vivaient ensemble, presque identifiés. Harou sub- 
sistait par l'Étang, qui était à la fois son volailler 
et son vivier. Quand il ne chassait pas, il péchait, 
prenant à Thameçon et à la <( vermée » les anguilles 
— au « vervieux », les brèmes et les tanches — à 
l'épervier ou à l'appâl, les brochets. Abondamment 
nourris par ces eaux grasses, vives en frai et 
petits poissons, les brochets de la Mare sont 
énormes. Placide en happait quelquefois qui mesu- 
raient jusqu'à trois pieds de long. 

En plus de la nourriture et de l'agrément, la 
Mare fournissait à son fidèle d'autres joies par 
lesquelles s'éveillait en lui l'art des humbles, celui 
des peuplades originelles, « potamiques ». 

Avec les « rôs », il faisait des chalumeaux; et, 
souvent, le soir, las des besognes, il venait s'as- 
seoir sur l'une des petites plages... Alors, en ce 
crépuscule violàtre, une maigre musique s'éle- 
vait... mélodie de sons grêles, qu'accompagnaient 
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le coassement des rainettes et Funisson des 
bibets... Et c'élail, tout cela, TAme aquatique du 
grand Étang... En celte scène palustre et agreste, 
il y avait certaine solennité grave... La Mare pa- 
raissait rose et bleue. Au firmament la lumière 
agonisait, tandis qu'une lueur, frisante au-dessus 
de la Roque, venait vermillonner le croissant des 
hauteurs où s'incurve le Marais- Vernier... 

... Aux mois d'automne particulièrement plu- 
vieux, la condensation des brumes noyait le pays. 
L'eau du ciel, Tcgont des terres, les infiltrations 
de la Seine avaient détrempé la glaise : de toutes 
parts, cKamps et jardins étaient inondés. Uarou ne 
cessait pas de vaquer à ses phcisirs et travaux, en 
dépit de la submersion ; mais il se juchait sur des 
échasses. Et ainsi, cette silhouette haut perchée, 
agrandie et déformée par le brouillard, semblait 
je ne sais quel gros poussin du marécage, vin- 
geon, bécassine ou cigogne, qui courait à toutes 
pattes, éclaboussant Teau. 

A force de vivre en ce sol de délia, le Maréquet s'y 
était adapté, assimilé presque ; le teint jauni, la peau 
terreuse, les yeux gris terne, la tignasse couleur 
de vase témoignaient d'un mimétisme ancestral. 

Longtemps, pareille existence sulûl à Tadoles- 
cent. Mais enfin, dans celte chair pubère, ce fut 

2 
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rinsurrection des instincts... Et» certain jour, la 
mère, divinalrice, prononça : « Au pays roumois, 
là-haut, il y a de belles luronnes. » 

. . Or, il arriva qu'aux jours torrides d'un été, 
le marécage, devenu virulent sous le soleil, réussit 
h empoisonner la mère et à blesser le fils... La 
vieille fut au cimetière, tandis que Placide demeu- 
rait seulj valétudinaire. Alors, ce furent de longues 
heures mornes, en cette masure déserte. Au foyer, 
ne faut-il pas la femme — mère ou épouse? 

Et, comme une douce obsession, Placide enten- 
dait ce vœu : « Là-haut, il y a de fraîches lu- 
ronnes... » 

A la grandïerme du « Plant », de Bouquelon, 
c'est aujourd'hui a batterie de colza >, c'est-à-dire 
festival. 

En ces parages, il est d'usage que tout cultivateur 
porte aide à ses voisins afin de rapidement mener 
à bien l'opération concernant la précieuse graine. 
Naturellement, le fermier, qu'on vient soulager 
ainsi, régale : et c'est une occasion d'agapes, « bé- 
tures », réjouissances. 

Placide Harou est prami les ouvriers volontaires 
qui ont offert leurs bras à Maît' Baillemont, le 
tenancier du « Plant ». 
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• Privé de sa mère, Placide maintenant circule 
plus volontiers qu'autrefois: on le voit souvenl 
quitter son marécage et monter aux plaines du 
Roumois. 

... La sueur perle au front des travailleurs, 
suinte le long de leurs joues, coule à leur menton, 
ruisselle sur leurs poitrines velues, inonde leurs 
reins. Ils tapent ferme, les gars...; à bout de bras, 
de toutes leurs forces, ils lancent leurs fléaux sur 
Taire, que couvre une bâche, où s'écossent et 
s'écrasent lès tiges de colza. Les c batleux » me- 
surent et cadencent leurs coups, successivement, 
de telle sorte que les fléaux résonnent à intervalles 
isochrones, comme des déclenchements d'hor- 
loge ou les pulsations d'un cœur. En frappant, ils 
obliquent d'un pas à gauche. Tous ces bras armés, 
en leur délente régulière, ces < flées » qui se 
lèvent, tombent et réapparaissent, reculés comme 
d'un cran le long du cercle, cela produit l'impres- 
sion de quelque roue dentée broyant des graines. 
C'est un mécanisme fait de volontés conscientes. 

... — En mesure, garchons! dit une voix. 

Et les coups se suivent, prennent leurs inter- 
valles, 5e répondent, tels des battements de pen- 
dule. 

Cet agreste tableau, cet ensemble discipliné et 
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harmonique, théorie circulaire en marche, ferait 
songer à quelque cérémonie, à je ne sais quels 
rites druidiques. 

Goniinué ainsi sans relAche, sous le soleil de 
plomb, ce Inbeur est dur. Quel souffle, quel fonds, 
quelle vaillance de muscles ne faul-il pas aux 
paysans ! Aussi cet acharné travail des champs 
a-t-il imprimé sa trace aux visages. Nos rustres 
normands ressemblent à des « fils de la prairie »,à 
des « Peaux-Rouges ». Et leurs mains calleuses, 
poilues, hirsutes, prenantes comme des cisailles, 
sont presque celles de l'anthropoïde. 

Les pailles une fois bien triturées, aplaties, des 
goujardsles enlèvent et en font des muions où les 
cosses s'entassent, ébouriffées, crépelées, ainsi que 
des chevelures. 

La « batterie » est alimentée par les femmes. 
Couplées deux à deux, les Roumoisanes portent 
une civière à draps blancs que chargent les tiges 
de colza blond. Quand elles entrent dans le cercle, 
les a fléleux » leur adressent parfois quelques aga- 
ceries ou « entinches »... puis, après cette petite 
distraction gauloise, nos gars reprennent leurs 
places dans la c vis sans fin ». Alors, la face 
noire de poussière, ils continuent cette lâche 
d*assommoir. 
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Presque toutes trapues et d'aplomb sur leurs 
lart,^es hanches, la peau brunie aux joues, mais très 
blanche à la nuque comme au cou, femmes et filles 
sont à moitié dévêtues, en corset, laissant voir 
leurs épaules, le sillon satiné dans le dos mou- 
vant, et la poitrine opulente. Elles sont appétis- 
santes, les villageoises, et justifient Témoi qu'elles 
apportent aux fléleux rien que par le frôlement 
des jupes dedroguet. 

La plus regardée, la plus courtisée, c'est Armé- 
line... Arméline tout court, sans nom de famille, 
enfant du hasard et de l'amour: père inconnu, la 
mère au cimetière. 

Pauvre... Mais l'est-on réellement quand on est 
à ce point jolie et vaillante?' 

Dure à l'ouvrage, saine et bien faite, jamais 
malade, avenante et gaie, Arméline était recher- 
chée par les fermières qui la prenaient « à la 
journée »,► 

Au hameau, chez nous, ce qu'on apprécie le plus 
dans la femme, c'est la vigueur et les formes tas- 
sées. Arméline était forte, et, d'un mouvement 
svelle de son admirable corps, achevait sans fa- 
tigue les plus lourdes besognes. Les paysans, 
émerveillas, disaient : « Arméline, al' est bienfai- 
sante : al' rivaliserait avec un homme. ^ 

2. 
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Disant cela, ils fixaient sur la robuste fille ce 
long et pesant regard habituel aux rustres. 

Elle était donc très appréciée, et aussi secrè- 
tement désirée, bien qu'elle fût rouge de che- 
veux — couleur assez décriée au pays normand. 

C'est pourquoi, ce jour-là, lorsque, élégante et 
bien râblée, le rein cambré, elle passait avec sa 
civière, nos gaillards ne pouvaient réprimer un 
frisson, des velléités galantes. 

En apparence très affairée, Arméline percevait à 
merveille le trouble que suscitait chez les hommes 
la vie de sa chair. Malgré elle, son teint se colo- 
rait, une lueur était dans ses yeux : des ailes de 
mouches, les barbes des cosses et des épis la frô- 
laient au visage; l'air vif et la chaleur fouettaient 
son sang; le « cossart », débordant d'huiles essen- 
tielles, la grisait de son arôme subtil, lui montait 
au cerveau. 

Les pailles de colza emmêlées à ses cheveux la 
rendaient charmante, lui donnant je ne sais quel 
aspect de Cérès normande. 

Dix heures! Soleil terrible : on interrompt le 
travail. Maît' Baillemont invile les ouvriers volon- 
taires à venir « faire la buvette ». Et voici l'assem- 
blée entière assise sous un gros poirier, au bout 
du champ. 
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Les campagnardes se sont rajustées, recouvrant 
leurs épaules de fichus et mouchoirs. Quelques- 
unes ont repris le traditionnel bonnet de coton, 
serre-tête qui laisse passer les papillotes au bord 
des tempes; d'autres ont réarboré la c ca!i- 
pette » : elles redeviennent féminines, après avoir 
été de petits humains à la besogne, des tâche- 
ronnes.,. 

Voici élaléS; biscuits, norolles, cheminots, brocs 
de cidre (de « cœur » de cidre bien entendu), bu- 
rettes de calvados — un festin! Rien de trop : car 
il faudra faire face à de rudes appétits... 

Normands et Normandes mangeaient avec len- 
teur, mastiquaient, comme des ruminants, jouis- 
saient du repas et du repos. On entendait ces 
puissantes mâchoires moudre les croules» cra- 
quantes : pareil écrasement entre deux meules 
bien dentées promettait admirable digestion. 

L'un des convives, parfois, prenait un broc, 
quelque bouteille de grès et « buvait à même » ; 
il absorbait des lampées dont on entendait la dé- 
glutition. 

Une servante apporta des jarres, des « gâtées » 
de lait; mais elle avait oublié les cuillers. 

— J'allons-t'y lapper cha à la manière des 
quiens? dit gaiement une voix. 
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On improvisa des cuillers avec de larges feuilles 
de peuplier. 

L'assistance se monirait joyeuse, ressentant 
cette sorte d'épanouissement que procurent aux 
mortels la vue, le fumet, le contact des vic- 
tuailles. On s'exclama sur la générosité de l'am- 
phitryon. 

— Mais, dit celui-ci, quand no' z'a, no' z'offre. 
G'est-i' pas ben le moins que j'vos régale, tout un 
chacun : vous m'économisez les gens de la halle : 
savez- vous comben qu'no les payait, à çu matin, 
au bourg de Conteville? Huit francs! Y a pas 
moyen : c'est trop cher, la main-d'œuvre; ça 
m'bout les sangs, ed' vê cha... 

— Sans compler, ajoute Maît' Romy, que le 
cossarl, i' n'rend pu. Autrefois no ven«lait l'huile : 
à c'fheure, d'après le récit, en Amérique, ben 
lonans d'iclii, i' z'out des puits d'où qu'i' sort de 
riau qui brûle toute seule : i' n'pend que d'ia 
pomper! Malheur ed' malheur! Et n'n'a-t-on des 
inventions, au jour d'aujourd'hui ! 

— Vaut mieux faire de l'élève. 

— Des viaux? J'i vendu le mien quarante-cinq 
francs : la tête du marché, autant dire : au fait et 
au prendre, j'aurais mieux fait de l'mâquer. 

— A qui que tu l'as vendu? 
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— '- A Prenlout, le boucher. 

— Prenlout? li a pas volé son nom, c'tî-là. 

— Y a même que cha qu'i' n'a pas volé. 

— C'est le plus voleux de Bois-Armel : il a « subi » , 
pour avé volé un licou (qu'il disait); seulement 
y avait une vaque au bout (qu'il ne disait pas)! 

Des propos s'échangèrent. 

Mait' Léon. — Ça va-t-il ben, cheux vous, maît 
Paul? 

Mait' Paul. — A peu près, bêtes et gens, oui. 
Et du vôtre? 

Mait' Baucher. — Mon garchon, il a été obligé 
d'aller au sirurgien. 

ToNNETOT. — Mai, je m'soîgne tout seul. Comme 
dit le proverbe, bonne soupe aux choux, au mé- 
decin Ole dix sous. / 

Louis Potin. — Havard, vous savez ben, il a 
perdu sa jument : il l'avait si tellement maïublée 
qu'ai' en est morte. 

Delamare. — J'y en avais offert cent écus. 

Mait' Léon. — Es-tu devenu marchand? 

Delamare. — Oui, un brin. Je m'commerce 
sur les gevaux, d'un bord et d'I'autre; j'gagne pus 
qu'à ma suffisance. 

Louis Potin. — No dit que Bouffard vient de 
trépasser. 
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Mait' Léon. — Y avait longtemps qu'il était de- 
meuré; la dejrnière fois que je l'avais vu, je m'étais 
dit man chà .: il a eune mauvaise démarée. 

Désirée. — Il avait pas eu raison de se rema- 
rier avec une jeunesse. 

ToNNETOT. — Ça ne fait jamais ben, ces ma- 
riages-là : « jeune hase el vieux bouquin, eng^n- 
drement de lapins. » 

Les fermiers s'esclaflèrent, à ce vieux proverbe. 

PiVAiN. — Bouffard, ii, cha y a fait perdre la 
tête : c'était trop fort pour son cru : il a succombé 
à eune attaque célébrale. 

Saturaïne. — Li el pi sa femme, i'n'valaient 
pas rien, à pièche des deux. 

Mait' Baillemont. — Il était riche, riche : no 
disait que le matin, avant de se lever, il avait gagné 
chent sous. 

PiVAiN. — Et cependant tout, i' geignait toujou' 
misère. 

Louis Potin. — Mauvais qu'il était, mécieu : 
c'était un guenon fini. 

Delamare. — Bête et mauvais : engendré d'un 
coq et d'une oie. 

ToNNETOT. — C'était un de ces hommes de qui 
que no dit : « S'il crachait dans la goule d'un loup, 
le loup aragerait. » 
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Mait' Baillemont. — Et pi raenteux ! F m'avait 
fait un petit mot d'écrit comme par lequel il pas- 
sait sur ma pièce : vous comprenez; mal, j'voulais 
pas qu'il anticipe sur mon bien : eh ben, il a eu le 
toupet de m'atUiquer au juge de paix : i' m'en a 
fait coûter trois pistoles : il a tout de même 
perdu son procès : quand il a su chà, il était colère ! 
Il gueulait commp une martre à qui qu'on y a pilé 
sur la queue. 

Désirée, — C'était sale, cheux eux : que 
pivac! eune treue y aurait pas retrouvé ses 
petits. 

Mait' Baucher. — Bouffard, mai, j'I'connais- 
sais pas; mais man biau- frère le connaissait. 

Saturaine. — C'était le garchon à défunte Rose 
la roulière, de qui qu'ai' était remariée à un Trous- 
se bourg. 

Louis Potin. — Troussebourg, dit « Bien-aimé », 
dit « Chéri des dames », 

Saturaine. — C'est ça même. 

... Doléances et ragots n'empêchaient pas les 
libations : brocs, grès, bouteilles circulaient, fai- 
saient des cascades dans des gosiers toujours 
ouverts; on ingurgitait à la ronde. 

Une voix d'enfant s'éleva : 

— J'bêrais ben itou, maï. 



Digitized by 



Google 



, *i.- -^vuiiyip 



24 CONTÉS NORMANDS 

Celait Firrain, le gonjard, qui réclamait, se 
voyant oublié, écrasé dans cette houle d'assoiffés. 

— Espère un peu, dit Bourdel, péremptoire. 

— Mais j'i soif, insista l'enfant. 

— Bè, donc, acquiesça Bourdel, résigné, en lui 
passant un broc : tu pouvais pas le dire plus tôt ! 
T'as le gésier à sec, ben sûr... T'es adrail comme 
un cochon d'sa queue. 

El il ajouta, sévère : 

— Gomme t'es tourment, anuit, man pauv' 
gars. 

Le gros cidre remplissait aa fonction, provoquant 
une lourde gaieté. 

Abreuvés, repus, les campagnards s'affalèrent 
sur le dos, la tète à l'ombre, sous la haie, la poi- 
trine ouverte : et les poils du thorax se dressaient, 
drus comme l'herbe, durs comme les épis. 

— Étendons-nous sur la brasse, à c't'heure, 
proclama l'un d'eux, avant de somnoler. 

D'autres marchaient, infatigables, ou chantaient. 

Un gars entonna : « Doux moments que je pas- 
sai — près de ma chère Lisette. — Doux plaisir 
que je goûtai — quand je la trouvai seuletle. » 

Un camarade répondit par cette cantilène : 
« Allons cueillir du porion pour les garçons — de la 
violette pour les lilléltes — des pommeroles pour 
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les p'tites folles — du coucou pour tous les fous. > 
Certains continuaient à boire.., Tiau-de-vie cir- 
culait. Quelques-uns avaient le feu aux joues, des 
faces lubriques : ils aguichaient les filles, cher- 
chaient à les faire endèver (1). 
Mauduit, gars athlétique, cria : 

— ManQzelle Arméline, voulez-vous me verser à 
bère? 

Verte en propos, prompte aux réparties, la fille 
riposta : 

— Vous vous en versez ben tout seul; fau- 
drait-il pas qu'on vous donne el' doigt, comme 
aux petits viaux ? 

— Oui, répliqua le gaillard; j'veux ben : 
baillez-maï vot' doigt. 

Brulalement, alors, il lui prit une main, qu'il 
baisa goulûment. 

Puis, se penchant à son oreille, il ajouta : 

— Venez- vous? 

— Oyou? interrogea la paysanne. 

— Par ilo... là le long. 

Et il désignait un chemin herbeux, ombragé à 
souhait. 

— G't*occasion! dit Arméline, railleuse. 

(1) En anglais, c endeavour », essayer. 
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Obstiné, le gars insistait, variant peu 3à for- 
mule. 

— Venez- vous en... landret. 

— Bé hasard, fit Arméline... Allez m'y at- 
tendre! Vous aurez le temps d'écouter siffler la 
linotte. 

Elle le regardait, coquette... songeuse : « Pas 
mal, ce grand gars... belle carrure... ï 

Mauduit : demi-paysan qui, une fois révolu son 
temps de service sur la flotte, s'est attardé aux villes 
dont il a connu les plaisirs et les vices. L'an der- 
nier, il a recueilli un petit héritage qu'il est en 
train de dépenser : ce joyeux drille régale facile- 
ment les camarades et aime « l'épate », tirant 
vanité de sa prestance comme de son faste. Le 
dimanche, sur la place, au jeu de bouchon, on 
le voit lancer, en guise de plaques, des pièces de 
cent sans. 

— Faut-il qu'i' soye riche! clament les gar- 
çons. 

— Qui qui l'aura? murmurent les villageoises. 
Les filles de Bouquelon le voient favorablement; 

les mamans montrent quelque défiance : « On dit 
qu'il n'est point « fiable », çu gars-là. » — Raison 
de plus... Il n'en est que plus attirant pour les 
filles. 
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Roublard, Mauduit connaît le c prestige de 
Tuniforme » ; voulant méduser le « sexe », chaque 
dimanche il s'habille eh marin, arborant ce 
seyant costume : vareuse bleue; collerette rabat- 
tue, qui met en valeur la blancheur du cou et 
la poitrine bombée; béret en arrière... Il trouve 
tout cela élégant, hardi, capable d'intéresser et de 
retenir la prunelle curieuse des campagnardes. Il 
y tient. C'est même là une des raisons pour les- 
quelles il a demandé à êlre douanier : cela lui per- 
mettra de n'être pas habillé comme un « pésout ». 

Arméline reste muette, les yeux baissés... 
Mauduit lui reprend la main... Obéissant à cette 
pression légère, à celle invite, la jeune fille 
s'écarte un peu, en compagnie du gars, attentif et 
lent... Tout à coup, trop tôt, celui-ci, cessant 
d'être enjôleur, devient entreprenant. Mais la 
paysanne est maligne, pas naïve, habituée à se 
défendre,^ experte aux ruses, feintes, et fuites : 
sa vie en liberté l'a instruite des fragilités natu- 
relles, des périls où chavirent tant d'étourdies trop 
« écouteuses ». 

Elle veut se dégager, échapper au bras qui l'a 
saisie. Mais son parlenaire a la poignesolide : il 
tord la main récalcitrante, à tel point qu' Arméline 
pousse un cri de douleur. 
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Singuliers usages du rustre : il aime à blesser un 
peu celle qu'il a choisie. C'est ainsi que le cheval 
mordille la jument — que le matou griffe la chalte 
— que le cerf laboure légèrement le flanc des biches 
avec l'andoniller — que le coq déplume sa poule 
d'un coup d'éperon. 

Arméline est furieuse: l'agression, elle l'accepte, 
mais pas la brutalité. Le compagnon devient fou : 
une lutte s'engage. 

Aux champs, toujours cette même scène : assaut 
des garçons contre les filles ; ripostes de celles-ci ; 
femmes supportant ce combat qui est une défaite 
et un appel ; baisers par force obtenus ; viols de 
la bouche ; coups de poing, bourrades ; lutte ani- 
male; essais de corps qui se heiirtent avant de 
s'étreindre... tout cela forme prélude aux amours 
des rustres. Ces couples enlacés, ce sont les 
gladiateurs du genre humain, pour une bataille 
qui ne donnera pas la mort, mais la vie... 

La douleur exaspère le viril dont l'assouvisse- 
ment menace d'être terrible. Avant de devenir 
chatte, la femme est tigresse. Il y a en effet du 
faune et du fauve dans la paysanne. L'éclat farouche 
de ses yeux, la pourpre de ses joues, appellent la 
morsure avant la caresse. 

Et c'est pourquoi, ses nerfs une fois apaisés^ 
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celle-ci s'affale en une détenle; se sentant prise, 
scellée dans un poignet dur comme Tétau, elle ne 
frémit plus de haine, mais de désir. Ayant connu la 
puissance de Thomme, elle veut bien le subir : 
vaincue, elle consent à aimer celui qui a pouvoir 
sur elle. L'éternelle Natura naturans parle, ici, 
souveraine... 

Haletante, épuisée, Arméline ressentait celte 
mollesse subite, voulue par le Créateur, par cet 
Absolu de genèse qui palpite aux « entrailles bé- 
nies ïi de l'Espèce, selon la parabole biblique. 

... Lorsqu'une rauque voix retentit... 

— Faut-il que je vos aide? Pardon, excuse, si 
no vos détonrbe ! 

En un clin d'œil, les amoureux ont disparu, 
retournés au travail commun... 

Mais Arméline a entendu — elle sait bien de 
quelle bouche — ces mots sévères : 

— Taï itou 1 te v'ià devenue garçonnière : tu 
mériterais que je te reconduise à coups de scion. 

L'homme survenu si bien, ou si mal, à propos, 
c'était Filhû — Filhû, personnage énigmalique 
qui vivait au village sans partager l'existence des 
villageois. 

Pas assez riche pour être fermier, il n'avait pas 
voulu louer aux autres ses services, la force de ses 
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bras, l'adresse de son intelligence — cela moins 
par fainéantise que par goût d'indépendance et 
fierté. 

Alors, comment subsister, en demeurant libre? 
Il avait trouvé l'occupation qui lui permettrait de 
résoudre ce problème, et il s'était mis éleveur 
d'abeilles. 

L'éducation de ces admirables bestioles n'avait 
pas de secrets pour lui. Le miraculeux génie de 
celte race ailée était une joie pour son esprit — les 
soins qu'exigent ces frêles existences constituaient 
un incitant pour sa bonté naturelle — et le maigre 
butin à lui réservé par le miel des ruches suffisait 
à lui assurer le « pain quotidien ». 

Ce n'était pas l'abondance ! Le jeûne s'imposait 
même souvent. Aussi le maigre Filhû ressemblait- 
il au loup de la fable : libre, sans chaîne, sans 
collier, sans hart au col. 

Il s'était presque identifié à ses « mouques >. Ce 
demi-sauvage aux sens aiguisés, à l'odorat subtil, 
percevait certaines odeurs venues des pistils ; sa 
vue perçante découvrait l'éclat des feuilles fores- 
tières luisantes de sucre. H avait appris sur quels 
fumiers les abeilles recueillent le sel et le salpêtre 
qui leur servent de ciment. Il connaissait aussi la 
saison des disettes. Très au courant des floraisons 
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qui procurent la cire, il s'entendait au mieux 
avec ses petites amies, lesquelles avaient, en leur 
merveilleux instinct, deviné de quel secours 
pouvait être cet humain, si altenlionné, si pf^né- 
trant. 

Aussi, quand Filhû avait trouvé un champ 
bien épanoui, fleuri et ouvert à souhait, il posait 
une planche garnie de ruches sur un chariot à 
main exprès préparé; alors, lui traînant l'équi- 
page, il s'en allait ainsi avec sa troupe. Et, sûres 
que le prévoyant pasteur les conduisait au butin, 
leur épargnant la route et la besogne, les mouches 
bourdonnaient joyeuses et suivaient leur maison 
de paille devenue ambulante. 

Au pays, on appelait Filhû le « maître des 
mouques » . 

Parce qu'il était très différent d'eux, les campa- 
gnards se gaussaient de lui et raillaient ses propos ; 
les gamins imitaient ses gestes, « dégaoaient > sa 
démarche. Il ne s'en souciait guère. 

— Marchez, marchez ! disait-il, mes mouques, 
c'est mes filles : je les connais lertoutes, chacune 
en particulier : y en a pas eune qu'ait le même 
bourdonnement d'ailes. C'est le bon Dieu qui leu' 
parle. Vous riez ?... Qui qui les avertit, dites-maï, 
à certaines nuits sans lune, que le miel tombe de 
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l'air, comme la manne, d'après le récit du catis- 
sème? Et quand al' partent, no ne les comprend 
point... ceux qui les « cachent à mort 3>, c'est des 
assassins!... faut pas tu^r ces créiatures-là. 

Gela passait pour être propos de toqué ; les quo- 
libets faisaient rage. Mais toute moquerie cessait 
quand, devenu grave, Filhû continuait : 

— Al' m'obéissent, au doigt et à l'œil... j'vos 
ferais mourir sous leu' piqûres si je voudrais : 
je m'comprends avec elles, veïez-vous: leu' dards, 
ils sont à mon service: je vos l's enverrais ben par 
la figure, dans l's yeux. 

Et, satisfait de l'inquiétude où cette menace 
plongeait K^s paysans, il concluait, bonhomme : 

— Veïez-vous, mes amis, je suis minable, c'^st 
vrai; mais, au surplus de tout, je jouis pus que 
vous de vos propriétés : je me promener dessus 
d'après la loi de nos coutumes qui baillaient aux 
miséreux le parcours et la vaine pâture ; mais, au 
fait et au prendre, ne vos plaignez point de mai: 
sans mes « petites amies », les mouques, savez^ 
vous que vos fleurs ne germeraient pas si ben? 
Cha vos surprend?... Ah! je sais des choses... des 
choses... 

D'autres fois, il disait: 

— ... Mai qui ne possède rien, je suis pus riche 
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que vous: j'ai, à mai appartenant, un domaine plus 
grand que notre commune, les berges fleuries des 
chemins, un parterre... 

Td était le personnage étrange qui, traînant sa 
carriole, avait surpris Mauduit et Arméline, les 
troublant d'une façon aussi opportune qu'ino- 
pinée. 

En toute autre occurrence, Filhû aurait ri aux 
éclats de celte déconvenue infligée au bellâtre sé- 
ducteur Mais, cette fois, il gardait au front certain 
pli d'inquiétude et de chagrin. Sa longue figure 
osseuse était gris plombé, paraissait plus creuse 
et décharnée. 

C'est qu' Arméline ne lui était pas indifférente 
au même degré que les autres villageoises. Non 
point qu'il eût des visées galantes sur elle, lui 
vieux, laid, pauvre ; mais cette enfant privée de 
parents directs était vaguement sa cousine (car il 
n'acceptait nullement celte cruelle fiction de la loi 
par laquelle il est décrété que les enfants naturels 
n'ont point de famille). 

Et ainsi, bien qu'elle vécût « en condition », 
c'est-à-dire en servage, Arméline considérait la 
chaumière de Filhû un peu comme sa maison. Et, 
aux jours de liberté, elle venait rendre visite au 
« maître des mouques », à son parent. 
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Gentiment, elle l'écoutait, quand il parlait de 
ses mouques... a Tu sais ben, disait-il, c'est à laï 
que je les donne, après mai... Et surtout, quand 
je mourrai, écoute... n'oublie pas de leu' mettre 
un crêpe, un drap noir sur la ruche... parce que^ 
sans chà, aV périraient comme mal... je l'sais... 
j'en suis sûr. » 

Filhû aimait donc Arméline, joyeux de constater 
qu'elle était aussi sage que jolie, qu'elle avait « de 
la conduite >... Et, de cela, il se montrait franche- 
ment heureux, s'attribuant sur la jeune paysanne 
je ne sais quel droit de tutelle morale. 

Voilà pourquoi la scène dont il vient d'être 
témoin aujourd'hui l'a conlristé, révolté. 

— Alors, maugrée-t-il... elle itou !... comme 
l's autres... comme sa mère... al' va mal tourner... 
Ça peut pas. se tenir en repos... malheur! Bon 
sang... les femmes, par ichit, il en a que d'eune 
sorte... des pouques. 

Et il s'éloigne, appelant ses abeilles, d'un petit 
sifflement... Il marche, interrompant son allure 
saccadée pourchasser à grands coups de fouet les 
engoulevents, pirates de l'air, requins de l'espace, 
tous ces écumeurs qui mangent les mouches et 
'" avalent les insectes ailés. 
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— Mon cousin, dites... me conseillez-vous de 
me marier? 

C'était Arméline qui demandait avis à Filhû, 
quelques jours après... Filhû reste sombre, puis 
articule : 

— Mauduit a pas trouvé d'ant' moyen d't'avoir, 
faut craire... t'as pas peur d'être malheu- 
reuse ? 

Arméline rougit, hésite... et dit: 

— Non... c'ti-là... i' s'marie pas... 
— -Acause? 

— J'sais-t'y, mai? Peut-être ben parce que j'sis 
enfant naturelle... paraît que c'est mal. 

-^ Les bâtards lui font mal au cœur, à ce parti- 
culier? Porqui qu'il en fait, alors? Car, je vas le 
dire : depuis l'autre jour que je l'ai vu après taï, 
je m'siiis informé: paraît qu'il en sème, de la 
graine de moutard, dans le pays... V'Ià au moins 
eune récolte qui vient ben..'. Ah! ah! l'état civil ne 
le gêne pas tous les jours : la fois que je vos ai sur- 
pris — juste à temps — c'était-il d'état civil 
qu'i' t'causait? 

Arméline sourit ; un éclair de gaieté passa dans 
ses yeux. 

— Qui qu'no sait !. .. Il allait peut-être s'y mettre; 
seulement, vous y avez fait peue ! Vous criiez trop 
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fort, itou ! Vous en avez, vous, une manière d'en- 
courager le monde... Enfin, y a pas que li su' la 
terre. Il est parti du pays : il est dans la douane, à 
Quillebeuf. 

— Gabelou ! dit Filhû, méprisant. 

— Oui... dans Ts autorités, censément. 

— Bon débarras! alors... c'est avec un autre 
que tu te maries? Et le v'Ià prête*? Y a pas moyen 
vraiment de comprendre les filles, décidément!... 
Qui que c'est? 

— Un Maréquet... Harou... Placide Harou. 
Filhû devint goguenard. 

— Comme dit le proverbe, « les premiers venus 
chaussent les boites, les derniers les décrottent ». 

— Si vous me faites sot, réplique Arméline, fâ- 
chée, je vas m'en aller : je vos conte pas sottises, 
mai. 

— T'en fais. 

— A savoir! observe la fille, sournoise^.. 

— Enfin.. .i't'plaît? 

— Pas plus qu'ça... Il est jaune comme un coing, 
comme tous ceux du Marais, au surplus : ils ont la 
fièvre, paraît... Seulement li, Harou, v'ià : no dit 
qu'il a de quoi : et pi, i' vend son jardinage à Ilon- 
fleur : tous les samedis no vé sa voiture pleine 
qui passe, au pont de Saint-Sanson... Et pi aco, 
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les maréquets, ils ont rdroit de mettre au banc 
communal sept têtes de bétail : ça fait du revenu, 
tout cha... 

Arméline avait au plus haut point celte vertu de 
la race normande, l'acquisivité : pour elle, la terre 
c'était le « bien », c'était le bonheur. 

Le vieux hocha la tête. 

— L's humains, no n'y comprend rien de rien... 
comment qu'i' s'marientl... bon sang... Ah! les 
bêtes ne connaissent point d'autre loi que celle du 
bonDieu... Mes mouques... mes mouques... Alors, 
taï, Arméline, t'épouses pas un homme, t'épouses 
deux acres déterre... La terre... m'est avis pourtant 
(sa voix eut une altération) que... la terre... no' z'a 
toujou' ben le temps d'aller pourrir ed' de- 
dans. 

C'était ainsi. Placide Harou n'avait pu voir 
Arméline, cette splendîde fleur du Roumois, sans 
Taimer, sans la « vouloir » éperdument. 

Jusqu'alors, la vie lacustre, avec ses plaisirs, 
ses périls, lui avait suffi. Pays natal, le Marais- 
Vernier tenait son cœur, contentait ses désirs, 
remplaçait tout idéal. Le charme de cette nature 
aquatique était si intime et si fort, l'avait si pro- 
fondément pénétré que les autres paysages lui 
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semblaient vides, mornes, sans caractère, sans âme. 

La plate campagne, la glaise uniforme et pro- 
saïque, ces planches et sillons, tranches de terre 
tirées au cordeau, tout cela, dépourvu d'origina- 
lité, Tennuyait, l'attristait. Il ne restait jamais 
longtemps « en campagne >... une attraction le 
ramenait à Tancestral polder, chezlui. Et, lorsque, 
au retour, parvenu à Sainte-Opportune, au pre- 
mier tournant de la côte Pelée, il apercevait, en 
bas, la Grand'Mare, lointaine encore... alors, il y 
avait en lui un tressaillement du cœur, quelque 
chose comme une floraison de fibres. 

Comme elle est belle, étalée, blanche sur le ma- 
rais fauve! Ses annexes (crevasse, trou-piaut, cre- 
vasson), les criques et fossés d'angle, établissent 
autour d'elle un dessin crucial, six fleurons de 
je ne sais quelle couronne... 

Ne dirait-on pas quelque Princesse de la Créa- 
tion, Princesse somptueuse, régnant, stagnant, 
au pays lacustre — sorte de « Belle au Marais- 
Dormant j), Isis d'un delta nilotique?... Est-ce là 
une réalité, ou plutôt une Forme de légende. Sou- 
veraine illusoire, avec son cortège de caps loin- 
tains, qui semblent faire bonne garde... — tels 
les sphinx d'une meute assise, molosses au pelage 
bleuté, aux musoirs rouges et baveux?... 
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Toujours le jeune homme la contemplait, ravi, 
avec des yeux d'extase, des yeux d'amour. 

... Mais, cette fois, la corvée finie chez Maît' 
Bâillement, lorsque Placide revint au Marais, il 
était si absorbé, à ce point distrait, que, marchant 
tête basse, il oublia son habituelle station à la 
crête de Sainte-Opportune. Il ne chercha plus des 
yeux son Amie, l'Eau... 

' Qu'y avait-il donc? Le Maréquet souffrait, atteint 
du mal divin, pantelant déjà sous la délicieuse 
douleur d'amour. Il avait vu Arméline... et une 
terreur l'avait comme anéanti devant cette belle 
fille qui, sans presque lui rien dire, l'avait sim- 
plement regardé, de ses yeux rieurs. 

Et, à ridée que cette rousse chevelure pouvait 
être touchée, dénouée, par une main d'homme, 
ses mains à lui frémissaient. 

Le pauvre Maréquet demeure troublé jusqu'aux 
moelles; sur sa face terne, les pommettes se sont 
colorées; dans les prunelles une lueur flambe... 
Il n'a jusqu'ici éprouvé que les joies de la nature ; 
aujourd'hui, il connaît cette puissance suprême 
de la création : la Femme... 

Timide tout d'abord, rétracté en lui-même, per- 
suadé qu'il est laid et que jamais une aussi char- 
mante fille ne l'acceptera pour mari, Harou cherche 
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à se distraire, à s'étourdii\ Avec une sombre 
énergie, il se livre aux travaux, à la chasse, à la 
pêche. . . Peut-être ainsi oubliera-t-il rensorceleuse? 

Non... bien au contraire, la solitude exalte cette 
passion. 

Vaguement, il avait espéré que la Grand'Mare 
serait un dérivatif. Mais il ne la voit plus, ne la 
sent plus; il a perdu son contact. 

Au hasard des coups de rame et de pagayage il 
lance sa yole; il s'enfonce à travers les murailles 
pliantes et mouvantes qui forment rivage à FÉtang; 
il parcourt ces rues aquatiques, labyrinthes de 
canaux, en je ne sais quelle Venise végétale. 

Mais il ne porte plus attention aux belles plaques 
ocre, vert bronze, rose, formées par la végéta- 
tion marine épanouie — dallage, parvis de celle 
cité du marécage. 

Les rôs s'écartent, livrent passage. Et derrière 
lui se referme l'allée un instant ouverte, le sillon, 
creusé en ce champ mobile, en cette aquatique 
forêt, jungle de la bourbe. 

Bambous et glaïeuls le cinglent au visage — sans 
qu'il en ait conscience. 

Les. poissons qu il ne poursuit plus se familia- 
risent, dressent hors de l'eau leurs têtes plates, 
semblent narguer l'humain, si redouté autrefois. 
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Le gibier a désappris la fuite et ne reconnaît 
pas, en cet inoffensif vagabond, l'ancien ennemi 
qu'il fallait éviter. Dans les yeux ronds des bêtes il 
y a comme des clignements de dérision, et dans 
leurs chansons des sarcasmes. 

L'idée fixe possédait l'homme... une crainte 
aussi... le Maréquel avait peur de cette Roumoi- 
sane qu'il pensait coquette et rusée. 

Malgré tout, en dépit des appréhensions, une 
impulsion grandit, s'imposa... Puisque, sans cette 
fille, c'était pour lui le chagrin, la folie, la noyade 
volontaire ou non, puisque bien entendu il ne 
pouvait songer à l'obtenir par séduction, il fallait 
l'épouser, jouer ce hardi coup de dés... puis s'en 
remettre au destin. 

... La demande faite, avec quel tremblement il 
est venu demander la réponse ! . . . Oui ! . . . c'est oui . . . 
quelle joie ! Dans les remerciements, quelle effu- 
sion!... Et l'émotion de ce premier baiser... 

Ils étaient fiancés. Et, selon l'usage du pays, cet 
événement fut proclamé à la face des villageois, 
amis et connaissances, par une promenade « à la 
Saint-Gille » de Pont-Audemer. Achevai tous deux, 
sur la même selle, Placide à « califourquelte », 
Arméline en croupe, ils s'en furent gaiement à la 
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ville, pour faire emplette du mobilier et du trous- 
seau. Ce fut dès lors officiel. Selon l'expression 
consacrée, ils « se causaient ». 

La Roumoisane paraissait ravie à l'idée qu'elle 
serait « riche » (elle appelait richesse cette demi- 
misère, ce minimum de vie auquel est réduit tçut 
paysan, même celui qui possède un peu de bien). 

La « prétendue » vint visiter sa future demeure. 
A celte occasion, Harou n'eut garde d'oublier la 
Grand'Mare, qui avait tenu une si large part dans 
son existence — sorte de Personne, géodésique 
bien vivante qui, pour lui, s'était montrée réelle- 
ment bonne, en vérité maternelle. 

Si Arméline était sa tendresse, la Grand'Mare 
était sa dilection. Il les présenta l'une à l'autre, 
ces deux créature^s ravissantes qui pareillement lui 
tenaient au cœur, qu'il chérissait d'une égale af- 
fection, el qui désormais représentaient les pôles 
de sa vie. 

Du reste, n'eût-on pas dit que la Grand'Mare 
prenait conscience de cet amour humain? Elle se 
faisait belle à plaisir, et se tenait, parée de nénu- 
phars, iris, potamots, jonquilles, renoncules d'eau, 
jacinthes, glaïeuls. 

Des laîches cerclaient sa face brillante : c'était 
PQmn^e upe coifiufe... Et, d^^ns celte cojffure, les 
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vols de marlins-pêcheurs semblaient des émeraudes 
— les merles et les grappes de mûrier sauvage, 
des perles noires — les baies de sorbier et d'églan- 
tier, des rubis... Pareillement, les saulaies de la 
rive avaient je ne sais quelle apparence de che- 
veux où les joncs à tête brune et les « flammes- 
d'eau » étaient piqués ainsi que des agrafes ou de 
grosses épingles japonaises. 

Des litières formaient une fourrure que laçaient 
les tiges rouges de l'osier. 

Les sphaignes (mousses grises) avaient l'appa- 
rence de garnitures en velours ou peluche. 

Autour d'Elle s'ajustaient les genêts et les joncs 
marins formant un manteau de dentelle fine avec 
dessins en or pâli. 

Et les fils que sur les herbes du bord tissèrent 
les araignées ne sont-ils pas des diadèmes em- 
perlés? Voyez encore ces illusoires saphirs que 
forment les coins bleus du ciel reflété et les 
diamants qui étincellent à la crête des vaguelettes. 

Aux yeux du Maréquet, la Grand'Mare semblait 
vraiment dire : « Ne suis-je pas charmante, 
ainsi?» 

(L Charmante » oui... mais Arméline!... adorable. 

Il voulut les unir et cueillit une fleur de glaïeul 
qu'il piqua au corsage de l'aimée... Gela le rendit 
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heureux... Sa fiancée ainsi portait les couleurs... 
elle était reine de ce domaine lacustre. 

Puis, le jeune homme eut un élan de gaminerie 
joyeuse : trempant ses mains dans le lac, il fit sur 
les cheveux de la Roumoisane une aspersion de 
quelques gouttes qui, se répandant, diamantèrentla 
toison fauve. Sans le savoir ni le vouloir, ce fruste 
paysan, revenu aux vieux mythes, accomplissait une 
cérémonie celtique, je ne sais quel symbole d'un 
culte où naïades et ondines furent de représen- 
tatives déités. Une eau lustrale consacrait la « pro- 
mise » ; celle-ci était « ondoyée » • 

Une obscure suggestion vint combler d'aise le 
Maréquet : mettant ainsi l'épouse de son choix 
sous l'invocation baptismale du sang planétaire, le 
paysan éprouva une plénitude de bonheur. 

Et il lui parut ainsi qu'à toutes deux, à la Grand'- 
Mare comme à la mignonne fille, il ouvrait son 
cœur et ses bras, qu'il les mari/iit, qu'il les épou- 
sait dans un même souffle de sa poitrine, dans un 
même soupir d'infinie joie. 

Gentiment, sans trop comprendre, Arméline se 
prêtait à ces fantaisies, très flattée de voir auprès 
d'elle un galant pareillement épris. 

Ensuite, Harou désira que sa nouvelle compagne 
fit connaissance avec l'Amie des anciens jours. 
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— Nous allons nous y promener, voulez-vous ? 

Mais, à peine dans le bachot, qui oscillait aux 
coups de rame, la terrienne devint nerveuse, 
presque fâchée. Elle se sentit tout à coup dé- 
paysée, dépitée, en face de sensations nouvelles. 

La voyant peureuse, il la pria de mettre pied à 
terre ; mais le rivage se composait de spongieuses 
lagunes ; pas moyen de s'accrocher aux sphaignes, 
aux branches flottantes, traîtresses et molles. 

Le sol était de la boue et le pied s'y enlizait. Il 
fallait marcher sur des « roseaux à tête de chien », 
bornes peu stables. 

... Souvent Arméline glissa : une fois même, elle 
fut mouillée au talon, dans le bas de ses jupes... 
que d'émotions désagréables!... 

Ils continuèrent leur promenade sur les fossés 
hauts et parcoururent à pied la curieuse chaussée 
qu'on appelle « Digue des Hollandais » . 

Le Pays-bas, le polder, se découvre, coupé 
comme un damier, strié de fossés que gorge une 
eau couleur acajou ici venue par l'infiltration des 
tourbières. 

Paysage lacustre assez animé : des faucheurs 
tranchent les roseaux, par grandes volées circu- 
laires de cet instrument vieux comme Thumanité. 
A couper ces épis lacustres aux tiges si dures, le fil 
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de la faux s'ébrèche vite : alors, les travailleurs 
s'assoient à terre, et entre leurs jambes ouvertes 
installent de petites enclumes fichées dans le sol ; 
puis, à coups de marteau, ils écrasent et affilent la 
lame de la faux, tandis que des femmes rangent sur 
la glaise brune cette récolte de bambous, aussi 
raide que des piques. 

Glaneuses du marais, elles portent les cotillons 
haut relevés ; pour marcher dans les flaques de ce 
sol humide et détrempé, elles ont les pieds chaussés 
de demi-bottes dont la semelle est trouée comme 
une écumoire. 

D'autres tâcherons curent les rigoles : toujours 
cette scène, pareille depuis les âges primordiaux ; 
c'est ainsi que les premiers Adamiles bêchèrent 
et creusèrent l'alluvion des deltas. Le fellah nor- 
mand n'est-il pas identique à cet être palustre qui 
vécut aux^rroyos de l'Annam, aux Grands-Lacs de 
l'Afrique, aux jungles de l'Asie ? 

Ce sol alluvionnaire n'est-il pas le placenta tellu- 
rique dont rivières, criques et fossés représentent 
les veinules? 

Depuis la naissance de l'Être, le Terreau, le 
Limon vénérable n'ont point changé... 

Arméline ne pouvait comprendre l'auguste 
beauté de cette vision. Elle constata que c'était 
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sale et qu'il y avait partout des fondrières : le 
Marais- Vernier lui parut immonde ; l'odeur de 
€ mucre » offensa ses narines. 

Sensations inverses : jadis, Harou avait trouvé 
la campagne du Roumois plate, banale, ennuyeuse. 
Arméline à son tour avait l'impression d'être tom- 
bée ici dans quelque bas-fond pestilentiel. 

Elte eut un souvenir vers les luzernes fleuries, 
les odorants sainfoins, les trèfles, l'air frais et pur 
de là-bas... de là-haut... ; il lui faudrait donc 
quitter tout cela, pour vivre en ce cloaque, sur ces 
bords marécageux? 

Regardant les natifs du pays qu'elle rencontrait, 
elle compara leurs faces blêmes avec la rouge carna- 
tion des Roumoisans, ses congénères de la plaine* 

Y eut'il en elle d'autres obscures impulsions ? 
Instinct de terrienne... pressentiment... jalousie 
de femme contre l'objet qu'aime le mari ? Qui 
peut savoir ? 

En tout cas, de suite, la Grand'Mare fut son 
ennemie. 

Il gèle. La nuit sera bonne pour les chasseurs 
€ àl'ajet ». Elle tombe déjà, cette nuit claire et 
glaciale; les ailes du gibier d'eau palpitent de 
toutes parts... on entend des cris. 
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Éperviers et buses cessent de planer. Sous 
Torabre grandissante, TÉtang se met à luire, reflé- 
tant le ciel, commençant sa fonction de miroir 
pour nos oiseaux nocturnes, sortes d'alouettes. 

Des bandes de canards, de vingeons, d'oies et 
de sarcelles viennent barboter dans les flaques : 
les entendez-vous qui triturent des paquets de boue 
dans la lamelle de leur bec ? 

Avant de se poser, un vol de pluviers à l'instant 
venu du Nord fait de longs circuits prudents, 
opère des randonnées pour explorer les alentours 
du lac... Ils s'abattent enfin et aussitôt s'établit 
une rumeur de cris assourdis ressemblant au 
caquettement de mille commères bavardes. En un 
gazouillis aigu, les palmipèdes échangent leurs 
impressions sur le marais nouveau, se félicitent de 
l'heureuse traversée. 

Deux canards, en couple, malard et boure, pas- 
sent, col tendu, pattes en arrière... ; un râle noir 
vole, tel un poussin malhabile sur ses courts aile- 
rons ; quelques marouettes, probablement déran- 
gées dans le gîte qu'elles venaient de choisir pour 
la nuit, passent aussi sur le ciel, allant à l'aven- 
ture, incertaines et molles comme des chauves- 
souris. 

A cet instant, Harou, son cf fusil canardier » à la 
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main, s'approchait avec précaution : il ouvrit la 
porte basse de son « gabion », hutte faite de laîche 
et roseaux, posée au ras de terre, tapie (on le 
dirait) comme porte de lanière : il se glisse, il 
rampe, pour y pénétrer. C'est là qu'il va passer la 
nuit, espérant bonne chasse. 

La Grand'Mare présente d'excellents abris pour 
épier les oiseaux aquatiques. Les gabions de feurre 
sont tout au bord des criques, assis sur petites 
jetées. 

Étayées sur pilotis, ombragées de saules et de 
joncs, ces cabanes, avec leurs quais en clayonnage, 
donnent l'impression des repaires dont parlent les 
explorateurs aux Grands-Lacs africains, et où loge 
une humanité presque amphibie. 

On songe aussi à la demeure de quelque Robin- 
son ou à la rudimentaire paillotte en bédanes que 
dans les marais de Meï-Kong construisent les Anna- 
mites...; ou encore elles évoquent l'image tradi- 
tionnelle des habitations lacustres. 

De ces gabions clos et muets le gibier s'ap- 
proche sans défiance : il picore, pêche, chasse et 
aime sans flairer le guet-apens, sans savoir qu'il 
frôle un assassin à l'affût. 

A plat ventre étendu, son fusil entre les jambes, 
l'œil au petit judas de la lucarne, Harou est prêt*.. 
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Mais le gibier se fait attendre ; alors, rhomme, 
distrait, se retourne sur le dos et songe... 

Pas gaies, les réflexions du Maréquet. 

Comme il est loin du bonheur rêvé pour son mé- 
nage! Aux premiers temps de leur union, Armé- 
line s'est montrée triste ; et cette mélancolie, cette 
noire humeur n'a pu être dissipée par les préve- 
nances, les humbles attentions d'un mari très épris. 

Il a pourtant fait son possible, le pauvre 1 Mais 
ses moyens de séduction ne sont pas compliqués : 
l'apport de quelque sarcelle, d'une brème fraî- 
chement pêchée... Autrefois, la mère défunte s'en 
régalait ; Arméline, faut croire, est plus difficile 
que ne fut la vieille. 

Quelle amertume pour Placide quand il a senti 
que sa femme se détachait de lui. Il a bien vu 
qu'elle s'ennuyait seule, en ce Marais-Vernier : 
alors, puisqu'il est impuissant à la distraire, il a 
songé à l'unique parent, Filhû... Pourquoi celui- 
ci ne viendrait-il pas de temps à autre manger un 
morceau, se rafraîchir, faire quelque bout de con- 
versation ! Même s'il le fallait, il demeurerait avec 
eux, en famille ; on lui ferait place au foyer... 

Le Maréquet s'en fut donc à Bouquelon, voirie 
Maît' des mouques. Mais, aux premiers mots, Filhû 
répondit : 
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— J'y ai bien pensé, déjà... Tu me plais... et 
Arméline, je voudrais la voir contente!.. Mais v'ià, 
je me fais vieux : il y a cette grande maudite 
côte Pelée à remontef . Et puis, c'est pas tant ça : 
c'est elles qu'ont pas voulu... elles,., oui, mes 
mouques, crès-tu, al' refusaient de suivre la 
ruche, quand j'ai commencé à descendre : al's 
étaient colère, fallait voir ça : j'i cru qu'al's allaient 
me piquer. Ces bestioles, vê-tu bien, al' sentent 
le mauvais air d'en bas ; faut leu' obéir : al' sont 
madrées sur les substances et les poisons. Alors, 
v'iâ... je peux pas aller demeurer aveu vous... Mais, 
des fois, de là*haut, je vos regarde, de loin... je 
vos vé ben tous les deux... l'œil est toujou' 
bon. 

Placide était revenu seul. Et, sur la roule, il 
avait croisé Mauduit qui semblait rôder, flâner, 
flairer. 

Quand Arméline connut le résultat négatif de 
cette démarche, elle pleura... Ce sanglot boule- 
versa le Maréquet... il constituait son accusation, 
et il faisait son désespoir... Et ne rien pouvoir! 
quel chagrin! 

Alors, les manières de sa femme changèrent : 
elle se montra nerveuse, avec des écarts fan- 
tasques de coquetterie. Des paroles, entendues par 
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mégarde, entrèrent douloureusement dans le 
cœur de Placide. 

Certain jour, un parti d'automobilistes, qui 
explorait les coins ignorés de province, s'aven- 
tura en cet élrange pays, non compris sur la carte 
routière du T. G. F. Les « chauffeurs » prirent 
repas chez Harou ; après boire, Tun d'eux devint 
entreprenant, croyant le mari très loin... Le pauvre 
se trouvait au contraire là, tout près de l'auvent, 
dehors. Et il perçut la voix d'Arméline : 

— Quittez-maï... tranquille! Vous ne voudriez 
pas vous amuser avec mai, un monsieur de la 
haute comme vous : vous avez mieux que mai... 
des dames. 

— Ma chère, répondit le « teuf-teuf >, il n'y a 
qu'une sorte de femmes, les jolies,. . et vous en êtes. 

Le Maréquet demeurait stupide, refoulant sa 
peine... Comment! Arméline qu'il adore, qu'il 
estime, voilà qu'elle engage des conversations sus- 
pectes et qu'elle se prête à des propos déplacés, 
égrillards... Et il n'avait pas osé faire irruption, 
chasser à coups de poing ou de trique l'étranger 
trop galant. Une pensée l'avait retenu : non, il ne 
voulait pas la châtier, elle, l'humilier. Il préférait 
souffrir. 

Seulement, son attention fut éveillée. Autrefois 
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confiant, naïvement heureux, il ressentît cette 
torture : la jalousie. 

Il s'efforçait pourtant d'oublier. 

Mais, si, lui, en un mouvement généreux, vou- 
lait ne pas se souvenir, ne pas voir, ne pas en- 
tendre, d'autres regardaient, implacables... Une 
rumeur courait dans le pays, unissant les bouches 
médisantes aux oreilles curieuses, aux yeux indis- 
crets. 

Tant et si bien que, certain jour, ayant mal- 
mené un braconnier vagabond, surpris en train 
de poser ses pièges dans les oseraies, il entendit 
des mots d'une clarté cruelle. S'éloignanl, échine 
plate et mine basse, le voleur cria, quand il fut 
hors portée : 

— Tu surveilles pas ta femme aussi ben que ton 
gibier. Y a un braconnier, qui s'appelle Mauduit 
(pour ne pas le nommer)... al' ne le maruble pas : 
non, aveu li, al' ne fait point la grimacière, ni la 
resucée; ben au contraire... même qu'ai' le ca- 
resse toute seule... et pi li... il la reliche comme 
une mouvette à bouillie (1)... censément qu'ai' li 
met des collets... autour du col. 



(1) Dicton normand indiquant Faction d'embrasser longue- 
ment. 

5. 
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Placide eut un cri de rage impuissante... 

Sa vie devint dès lors un supplice. Il épia. La 
Mare fut sa complice, son témoin : elle dénonça 
journellement la parjure : sur la vase de ses bords, 
elle gardait les empreintes de pas. Harou re- 
connut les traces de celui qui venait... L'Étang, 
l'ami fidèle, lui présenta la marque laissée par 
les souliers ferrés du douanier... Et la jungle fou- 
lée indiqua les rendez-vous criminels. 

Le chagrin rongeait le pauvre garçon, lé faisait 
plus atrabilaire, plus jaune, l'enlaidissait encore. 
Il était minable... et demeurait obstiné en un 
silence d'abrutissement ou de folie. 

Il revint alors aux plaisirs et dangers de la 
Grand'Mare, mais avec une outrance, une vio- 
lence, une insensibilité singulières : c'était une 
frénésie, un attrait fiévreux et morbide, l'apaise- 
ment pour ses nerfs malades. Sa fureur rejaillissait 
sur le gibier qu'il massacrait et martyrisait en 
une sorte de volupté sauvage. Oh! ce plaisir de tuer, 
quand on n'ose pas se plaindre, de faire souffrir 
quand on est soi-même pantelant et torturé! 

... Telle était l'histoire lamentable qui passait et 
repassait à la face de l'âme endolorie... 

Ce soir-là, il voulait exterminer... Toutes ses 
précautions étaient prises pour bien savourer les 
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enivrements du carnage. Comme elles étaient 
lentes, les victimes! 

Les canards d'appel demeuraient au piquet, à 
la « querre », près de la hutte, émantelés, tenus 
à rémerillon. Tapie dans l'ombre, sous le lar- 
mier, la chienne « Louve > attendait, l'œil san- 
glant... 

La scène s'anima vers uiie heure du matin. 

Harou possédait une excellente équipe de canards 
domestiques dressés à c l'appel >. 

« Couâl couâ!... criaient-ils... venez tous... 
descendez des airs, vous qui passez; il y a ici bon 
abri et chère exquise... il y a des camarades. » 

Entendant et voyant des congénères, la sauvagine 
approchait. 

Singulier instinct en cette traîtrise... quand les 
€ appelants > se sentaient entourés de leurs 
rères, ils s'écartaient, eux, prudemment, s'esqui- 
vaient, reculaient jusqu'à leur pieu d'attache. Pla- 
cide alors visait les autres, cible vivante... et 
lirait à mitraille... «Louve» ramassait les morts, 
achevait les blessés et entassait le tout derrière le 
gabion. 

Après quoi, les apprivoisés revenaient continuer 
leur œuvre fratricide. 

La gent ailée montrait-elle quelque défiance vis- 
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à-vis de ce coin si bruyant? Alors, Placide détachait 
de rémeriilon et lâchait en l'air une de ses meil- 
leures boures exprès éduquée. Celle-ci s'envolait, 
allait rejoindre les passants du ciel, parlementait 
avec eux en leur langage, prenait la direction 
de vols triangulaires... Résultat : la troupe des 
palmipèdes ralliait la terre, conduite par cette 
Dalila. 

Il y eut des spectateurs que révolta cette tactique 
abominable : les plinguels, oiseaux de mer au bec 
affilé, s'indignèrent. 

Et, une fois que là boure félonne était venue à la 
nage jusque près d'eux... ils glissèrent entre deux 
eaux, remontèrent sous elle, la piquèrent au 
ventre, la saisirent enfin par ses pattes palmées, 
l'attirèrent au fond et la noyèrent. 

Puis, les justiciers à tired'aile s'enfuirent, loin 
de ce lieu de meurtre et de vengeances. 

Un instant, le calme régna, profond. La vallée 
entière semblait vide de gibier. 

Tout à coup les appelants poussèrent des cris 
d'alarme que répétaient en échos les bandes éparses 
au ciel et dans les criques ; « couâ... couâ... » 

Harou connaît chaque modulation deces clameurs 
et sait ce qu'elle signifie. 

— Quelque hibou, pense-l-il. 
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Car il a maintes fois constaté la frayeur qu'inspire 
aux palmipèdes l'oiseau des ténèbres, l'étrange 
ermite aux yeux jaunes. 

Avec précaution il entre-bâilla la porte du gabion 
pour envoyer si possible un coup de fusil à la bête 
lugubre. Mais cette porte d'osier eut un craque- 
ment. Au même instant Placide vit la jungle remuer 
et une longue queue grise qui fuyait. 

— Tiens ! un renard... murmura-t-il... Eh bien, 
il était temps : canards et canetons y auraient 
passé. 

Et, se retournant vers Louve — qui, des glaçons 
aux pattes, grelottait, après ses nombreux plon- 
geons à la poursuite des blessés — Harou eut une 
subite colère, une crise... 

— Te v'ià! taï, bonne gardienne... tu ne sens 
donc rien, garce ? As-tu le nez bouché? Faudrait 
peut-être que le renard vienne te mordre pour que 
tu réventes ! Et pis, t'as peut-êtra eu peue du 
cahou... 

Et, brutalement, d'un coup de pied en plein 
corps, il l'envoya à quelques pas, hurlante. 
Puis, comme l'animal gémissait et frissonnait : 

— T'as froid, j'te vas plaindre; mai itou, j'i les 
lèvres perdues de halitre; m'entends-tu dégremir? 

Il s'approcha des appelants qui, tirant sur leurs 
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ficelles, semblaient affolés, hors d'eux-mêmes, 

poussant des cris inarticulés; il les flatta de la 

main. 

* — Gueulez point comme cha... dit-il. 

Et les bêtes, reconnaissant le maître, se turent, 
dociles. 

Il rentra et de nouveau prit faction. 

... Grand froissement dans l'air... après quoi, 
bruit de chute parmi la litière... qu'est-ce? une 
grosse pièce, sûr... Placide met l'œil à cette meur- 
trière qu'on appelle « la tire » ; mais, il ne peut rien 
voir directement... il essaye... non... Ah! par ici, 
en biais, du côté opposé. Alors, il écarte les parois 
en feurre de la paillotte, pratique une petite 
ouverture... et, de là, un peu au jugé, visant mal, 
il lâche un coup de « canardier » . 

Ouvrant ensuite la porte toute grande, il se 
trouve en présence d'un héron-butor qui se débat, 
désailé seulement. 

— Apporte! Louve... choule! à moi! commande 
le chasseur. 

Obéissante, la chienne se précipite... 

Le col replié sur son jabot, ses prunelles froides 
fixées aux yeux de l'ennemi, le butor attendait... 
laissant venir la chienne à bonne portée... Tout à 
coup, le col se détendit, tel un ressort d'arbalète. . . 
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Le bec acéré vint frapper Tœil de Louve. Du coup, 
l'orbite fut crevée net. . . 

Folle de douleur, furieuse, Louve s'élança sur 
l'oiseau, et le déchî(jueta. Puis, le voyant mort, 
squelette en lambeaux, la bête que la souffrance 
rendait terrible se rua sur un des appelants, le 
saisit à pleine gueule et l'arracha de l'émerillon 
qui l'enchaînait. La nignbrane charnue de l'une 
des palmes resta seule accrochée, tenant au piquet 
par des tronçons de nerfs. 

— T'es belle. Louve!... t'es belle... criait 
Harou. 

Il tremblait de façon un peu conyulsive, les 
yeux brillants, les gencives relevées haut sur les 
dents. 

A cette scène sauvage, il éprouvait vraiment une 
âpre jouissance, une ivresse de cruauté, je ne sais 
quel féroce soulagement de son innervation détra- 
quée. 

C'était atroce et c'était doux: ces impressions 
violentes et ambiguës, morsure du froid — spec- 
tacle des supplices — acre fumet du sang — émo- 
tion suprême des meurtres. 

En Placide éclatait une âme nouvelle, âme de 
justicier et de bourreau, âme de haine, âme de tor- 
tionnaire. Il y avait là une montée de ces instincts 
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qui, des tréfonds de l'Inconscient, s'acharnent à 
combattre la vie... Pôle négatif de l'Évolution — 
Face de l'Être que les anciens appelèrent Gain et 
qui fut divinisée sous le nom de Siva destructeur. 
... Et, quand, au matin gris, Placide Harou 
quitta la Mare, il eut à son adresse un remercie- 
ment... Elle, elle seule, le relevait de sa détresse... 
Elle était sa paix, son repos... Elle seule savait le 
consoler. 

Elle devait faire plus : le venger. Les choses ont- 
elles une volonté, une âme? que sait-on? 

La Grand'Mare épousa-t-elle la haine de celui 
qui, après l'avoir aimée, l'avait délaissée pour une 
femme? Voulut-elle punir la traîtresse? 

Aux premiers effluves du printemps, elle en- 
fanta le miasme insidieux; toute sa force fut muée 
en impaludisme. Poisons et venins s'épanouirent 
sur la contrée, en virulentes ondes. 

Épargné, ou préservé, Harou fut réfractaire au 
contage. Mais la Roumoisane, elle, n'était pas 
immunisée contre les atteintes de ce climat. Elle 
prit froid, un soir qu'à certain rendez-vous clan- 
destin, elle était venue, folle, imprévoyante, les 
épaules insuffisamment couvertes d'un mauvais 
fichu. Elle contracta la fièvre de marais* 
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Son énergique constitution résista bien, d'abord ; 
mais la fièvre était maligne. Deux jours après, Ar- 
méline s'alitait, greloltante, en frissons de mau- 
vais augure. Pronostic alarmant... ]es accès furent 
d'une foudroyante brutalité. Cette malaria vibrait 
el vivait, intense, méchante, sans pitié, secouait 
la patiente... Était-ce l'envahissement microbien? 
— ou l'exercice d'une vindicte consciente? 

Le délire vint; et, dans l'égarement de cette hal- 
lucination, aux oreilles de Placide épouvanté, des 
paroles furent prononcées qui étaient des aveux, 
sorte de confession in extremis, La malade n'avait 
plus de perfidie, plus de secrets... Les replis de 
son âme étaient ouverts; l'intimité de son être, le 
mystère se montraient à jour — tel le calice d'une 
fleur dont quelque catastrophe aurait arraché ou 
flétri les pétales et la corolle. 

Joyeuse, Arméline révélait tout, ses trahisons, 
les délices de ce crime impuni. Ce n'était plus la 
trompeuse habile, c'était Magdeleine la pécheresse ; 
c'était Messaline étalant son stupre. La vérité cla- 
mait par la bouche adultère. Les lèvres de la pauvre 
voluptueuse frémissaient à la fois de fièvre et de 
passion: dilatées, on l'eût dit, par les exlases de 
l'amour, les prunelles chaviraient déjà dans la 
grande ombre de la mort. 
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Puis, Taccès pernicieux tomba.,, ce fut l'heure 
sinistre du coma. Et, dans l'agonie de cette 
conscience, le dernier mot prononcé fut : « Par- 
don! » 

D'abord, Harou avait été amolli par la pitié... 
Mais, subitement, une impulsioii vint et la dé- 
mence envahit ce cerveau ; la résolution d'être 
implacable se formula... : Non, pour cette infâme, 
les miséricordes du prêtre, le sacrement de 
l'extrême-onction, jamais I Celle qui l'a odieuse- 
ment bafoué ne mérite pas la rémission... Défense 
à elle de reposer au petit cimetière, à côté de la 
mère qui fut une sainte. 

Mais, voilà... lui, mari trompé, se sentait encore 
assez abject pour aimer toujours cette épouse 
souillée : alors, donc, il fallait, en la châtiant, se 
punir, lui aussi. Il fallait la mort, la mort sans 
compassion, pour tous deux, la criminelle et le 
lâche... ensemble. 

Fou, il saisit la moribonde, enleva du lit ce 
corps inerte qui s'abandonnait... Il sortit, alors, 
courut vers la Grand'Mare qui, radieuse et funèbre, 
semblait sourire et l'appeler. Un peu penché en 
arrière, il marchait, serrant son fardeau pressé 
sur sa poitrine. 

Les bras de la femme tombaient, pendaient en 
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dehors des épaules de Placide — comme pour un 
simulacre d'embrassement — élreinte inachevée. 
La tète s'inclina, branlante. 

Les cheveux de la mourante roulèrent sur lui, 
noyèrent sa figure, entrèrent dans son cou. 11 les 
sentit qui pénétraient parmi ses VQlements, glis- 
saient sur sa peau, se bouclaient à sa nuque — 
tel un envahissement rapide de couleuvres. C'était 
sur toute sa chair un baiser multiple de mille 
souples lèvres qui, suppliantes, assiégeaient sa 
bouche, se collaient à elle, l'étouffaient. L'odeur 
chaude, animale, de cette crinière, affolait davan- 
tage encore le Maréquet; c'était un aliéné bien 
plus qu'un criminel. 

Les \oici au bord, maintenant. . . Avant de la jeter 
à l'abîme, Placide éprouve une seconde d'hésita- 
tion... un recul : faut-il la noyer seule ou se pré- 
cipiter avec elle? Sa femme est morte pendant 
cette course tragique... il a senti la convulsion, 
le petit souffle suprême, l'affalement cadavé- 
rique... 

Mais la voix du Destin s'élève... « Il le faut... » 
Harou fait l'effort décisif... Les bras de la morte 
ont un commencement de rigidité, se sont comme 
figés, fixés derrière lui... El les cheveux... les 
cheveux vivent encore, sur ce cadavre... Ils vivent 
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avec une sorte d'exaltation fébrile... ils enlacent le 
cou du justicier, se crispent, semblent terribles... 
Ne sont-ce pas les mille bras des déesses hindoues, 
princesses de la tombe, déesses du Néant? 

Harou se sentit attiré... Et, du reste, une subite 
résignation l'envahit, une acceptation du sacrifice. 
Morte maintenant, la coupable avait expié : pour- 
•quoi la punir encore? Au lieu de la poursuivre, 
ne valait-il pas mieux la suivre, docile — et périr 
tous deux réconciliés, scellés dans un dernier 
embrassement?... A cette minute, il était plein de 
mansuétude, de désespoir. 

Et, puisqu'ils l'ordonnent, ces cheveux, qu'il a 
tant aimés... se refuser serait une veulerie... une 
lâcheté... C'est en eux qu'il expirera... ils seront 
son drap mortuaire... Cette noyade, ce sera la fin 
de tout, l'oubli des misères ; ce sera la vengeance 
en même temps que le pardon : l'oblation rachè- 
tera l'assassinat. 

Enfin, il tomba. Et, quand l'onde s'ouvrit pour 
se refermer sur les jeunes gens, ce fut comme la 
mâchoire d'un monstre. 

Les roseaux sentirent le choc en retour de cette 
chute et de cet engloutissement : une agitation, 
des remous se propagèrent... le froufroutis qui 
courut le long de la rive soyeuse ressemblait à je ne 
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sais quel frisson d'aise, à un clappement de lèvres. 

Harou ne mourait pas : l'instinct de la conser- 
vation surgit, plus fort que les résolutions de sui- 
cide. Malgré l'esprit, le corps à demi suffoqué eut 
un incoercible mouvement de natation, un appel 
vers Tair, vers le salut. 

Mais son lugubre fardeau l'alourdissait, devenu 
écrasant! Placide lutta, se raccrocha aux roseaux: 
leurs fils acérés le coupèrent comme lames de 
scalpel. Il desserra ses mains sanglantes. Du reste, 
ces roseaux mollement enracinés au fond mou- 
vant cédaient, s'arrachaient. De nouveau, le mal- 
heureux dut couler à pic, tiré par le corps mort 
— ancre de perdition. 

Quelques soubresauts encore... Mais, à cet 
instant, des herbes se levèrent du fond, aspirées 
par les girations et secousses du condamné. Elles 
montèrent... C'étaient des lianes sournoises, de 
végétales vipères, des lamproies souples et froides 
qui semblaient ne pas vouloir que cette double 
prise échappât. Dressés maintenant, les tentacules 
saisirent le couple, l'enlacèrent... Et bientôt furent 
ensevelies deux momies lacustres sous des bande- 
lettes, sous un enduit de vase, linceul gluant... 

Un flot de bourbe fut soulevé, nuée noire au 
sein de laquelle disparurent les êtres sombres. 
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La Grand'Mare, à la fois indulgente et venge- 
resse, les recueillit... Elle fut une même tombe 
pour la repentie et son justicier. 

Au Marais- Vernier, Témotion fut d'assez courte 
durée. Serfs de la glèbe aux consciences lourdes, 
durs aux autres comme à eux-mêmes, les paysans 
sont résignés aux misères de la vie et ne se 
lamentent guère.... On crut du reste à un double 
accident : accès de fièvre chaude pour la malade, 
suicide ultérieur du mari... On causa, sans trop 
s'apitoyer : « Ch'est triste, ben triste... Ch'est ben 
jeune pour mourir... » 

Pourtant, ce drame, accompli en plein jour, 
avait eu un témoin : Filhû, de là-haut, suivait la 
scène, de ses yeux perçants. 11 comprit... et fit un 
signe de croix. 

Jamais il ne révéla ce secret. 11 se tut, avec cette 
force de mutisme, celte habitude de la concen- 
tration, cette indifférence morne qui le carac- 
térisaient. Solitaire et taciturne, n'avait-il pas 
vu, en la nature, d'autres cruautés, d'autres tue- 
ries ? 

... Certain jour pourtant, rencontrant seul Mau- 
duit, il lui jeta ces mots : 

— Te v'ià, taï, l'homme à la collerette (Jq 
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femme ! as-tu aco des malheureuses à faire? T*es 
dans ton rôle, faignant... un rôle déperdition, qui 
ne cessera qu*avec la fin du monde... Paiiv* fille, 
trop innocente, al' aimait la terre... al' est morte 
dans riau. 

Et, soudain, à la pensée de cette triste Arméline, 
victime de Mauduit, gracieuse femme engloutie là- 
bas, sans sépulture, Filhû devint furieux et cria 
au douanier : 

— Va-t'en, espèce de v'iin... file... ou sinon... 
je te prends par la piau du côl... j't'applique 
une mominfle par le coin de la goule... Je te 
tordrais la harèque (1)... 

Prestement, Mauduit s*esquiva... Alors, Filhû, 
apaisé, regarda ses « mouques > : 

— Venons-nous-en, mes belles... vous êtes plus 
sages que les hommes. 

Et il partit, environné des abeilles qui volti- 
geaient, le frôlaient, semblant lui apporter des 
caresses. 

Autour de sa tête, l'essaim forma comme une 
chevelure ailée... 

(1) Arête, épine dorsale. 
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L'Équipage de Croixmort chassera 
chevreuil en forêt de Brothonne les 
10-15 février et 2 mars. Rendez-vous 
au rond-point d'Yville^ à la cabane 
des cantonniers, midi. 

A Monsieur VAbbé Morlimer-Bayard. 
De la part de M. Le Percq. 

En haut, à gauche de ce bristol, une tête de 
brocart profilée sur fond d'or, encadrée dans une 
ceinture de garde-chasse... Et, en chef de ce cein- 
turon, flamboyait : « Brothonne », le nom de la 
vieille forêt royale... 

M. TAbbé Mortimer-Bayard regarda celte invi- 
tation, et son œil eut un éclair. 

Irait-il? Pourquoi non?... Ah! voilà... Il s'y 
était risqué Tannée dernière (à cheval, s*il vous 
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plaît...) et la chose avait prêté à la critique; on 
avait jasé : on ne pouvait comprendre qu'un ecclé- 
siaslique eût des goûts à ce point cynégétiques... 
Lors, depuis, il jura de réprimer ce goût, inu- 
sité dans le sacerdoce, ne voulant pas être sujet 
de conversation, encore moins motif d'étonne- 
ment. 

M"* Le Percq, très aimablement, insista, l'in- 
vitant à l'accompagner dans un des breaks du 
château. 

Mais cela n'allait point à l'Abbé, d'être ainsi 
confiné avec les dames... Ce n'était plus chasser, 
cela!... On eût dit une disgrâce, quelque péni- 
tence, un compromis louche, je ne sais quoi 
d'inférieur... 

Puisque, pour éviter les commentaires des sots, 
il jugeait à propos de ne plus désormais suivre la 
chasse avec les veneurs et en leur compagnie, au 
même rang que ceux qui portent le bouton de 
l'équipage, il s'abstiendrait, et resterait dans son 
presbytère. Ce qu'il fit... 

Donc, ce jour-là, se représentant l'agrément 
dont jouissaient les hôtes du château de Percq, 
ie bon Curé maugréait, ne pouvant satisfaire son 
goût. 

Il avait cela dans le sang, cet amour de la 
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vénerie, l'ayant peut-être trouvé dans l'atavisme 
qu'indiquait ce beau nom « Mortimer-Bayard ». 
Et il n'avait pas lu sans émotion la biographie 
de ce prél|it croate qui, à la façon des grands 
seigneurs, possédait chevaux, meutes, équipages 
de chasse. 

Les fonctions ecclésiastiques n'étaient donc pas 
incompatibles avec ces beaux et sains plaisirs 
princiers : pareil exemple le démontrait. 

En quoi courre un sanglier, ou porter bas 
quelque cerf pouvait-il être anticanonique? 

Il pensait aussi aux évoques, colons ou mission- 
naires de la Propagande, qui, vivant en liberté, 
sont à la fois pionniers, fermiers, pasteurs, chas- 
seurs, capitaines de troupes. 

Impossible de savoir comment un Mortimer- 
Bayard authentique, d'aspect altier, de mœurs 
irréprochables, de belle intelligence, demeurait, à 
cinquante ans, curé d'une humble paroisse tie 
campagne. 

Était-ce refus d'obédience, indiscipline sur 
certains articles de foi, jalousie de supérieurs, 
franchise trop brusque, échine insuffisamment 
souple, amour de la simplicité, goût des forêls? 
on ne savait... tout cela peut-être, à la fois... 

Au surplus, très sobre de politesses et préve- 

7 
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nances vis-à-vis de ses chefs, ayant horreur des 
obséquiosités, nullement ambitieux, le Curé de 
Brothonne n'avait jamais sollicité d'avancement; il 
ne quittait point ce presbytère rural qu'il habitait 
depuis vingt-cinq ans. 

Mortimer : grand gaillard, à la marche solide, 
tenant droite une tète caractéristique, à l'œil dur, 
aux cheveux plantés dru, au front bossue, au nez 
long et fort. 

Ce faciès fruste et puissant, mais peu vulgaire 
vraiment, révélait la race, de vieilles assises, une 
ancestralité. 

On sentait en ce prêtre je ne sais quelle survi- 
vance des feudataires neustriens, des cadets 
d'Église, des moines batailleurs dont le sang 
énergique forme patrimoine pour l'histoire de 
France.,. 

C'est ainsi probablement qu'en jugeaient les 
châtelains du Percq, car ils traitaient ce modeste 
desservant comme un égal. 

La silhouette féodale du Curé ne détonnait 
point dans le vieux manoir ; sa mâle figure appa- 
raissait décorative à la table de famille où le 
« couvert de M. l'Abbé » était toujours mis, même 
aux festins de gala. 

Donc, ce jour-là, le Curé de Brothonne ne se 
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joignit point à la chasse ; il se contenta d'en suivre 
l'itinéraire, à défaut des yeux, par les oreilles, 
écoutant les échos du cor... 

Et, le soir, du reste, il reçut comme dédom- 
magement une gigue de chevreuil qu'il mit soi- 
gneusement mariner dans du vin blanc... 

... Très serviable et très humain, M. le Curé 
n'a jamais laissé les malheureux frapper en 
vain, à la porte du presbytère. C'est pourquoi, ce 
soir, à la nuit tombée, il vient d'introduire dans 
la cuisine le nommé Huche, pauvre hère d'aspect 
misérable, mal nippé, traînant la jambe... 

— C'est mai, monsieur le Curé, dit le paysan, 
qui suis venu vous implorer, vu que je ne peux 
plus travailler depuis quinze jours, vu que ma 
gambe... 

— Qu'est-ce que vous avez? 
Huche montra la cheville de ,son pied droit, 

d'un air embarrassé... 
L'Abbé devina et eut un franc rire... ^ 

— Ah! oui, je sais!... le piège à loup?... où 
vous vous êtes pris en braconnant dans le Bois 
Coquin. - 

Huche fit, à voix basse : 

— Oui... là... j'ai été happé... mais, m'trahissez 
pas. Si le garde Vendôme l'apprenait!... je dis à 
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tout le monde que je me suis baillé une entorse : 
vous êtes indulgent, vous, monsieur le Curé, aux 
fautes du pauvre monde... 

Oui, très indulgent, FAbbé Mortimer... surtout... 
surtout pour les méfaits des braconniers. 11 com- 
prend si bien ces entraînements-là ; il excuse si 
volontiers cette passion, quand principalement 
elle est exaspérée par la défense, par cette condi- 
tion sine qua non de prendre un permis... 

— Vous avez faim? demanda-t-il. 

— Oui, répondit Huche. 

La voix du paysan était voilée par l'angoisse, le 
besoin... Ses yeux eurent un éclat et se tournèrent 
vers un plat odorant qui mijotait sur le réchaud... 
ses narines humèrent avec volupté certain fumet... 
bien connu... le chevreuil... 

M. Mortimer parut amusé de cette mimique 
éloquente ; compatissant, il eut cette pensée : 

— Je vais faire un heureux... Sa joie sera la 
mienne. 

Il se leva, et, entraînant le braconnier vers la 
salle à manger : 

— Tenez, dit-il, vous allez me tenir compagnie 
à table... c'est peut-être la première fois que vous 
mangerez sans remords le gibier de M. Le Percq... 
un cuissot, rien que ça... hein? 
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Le dîner fut charmant de bonne humeur, d'en- 
train, d'appétit. Les convives avaient une faim 
de loup et la cHère élait simplement exquise. 

Huche un instant s'oublia. 

— Voyons ! monsieur le Curé, c'est-i' pas ben 
excusable qu'on passe des nuits et qu'on risque 
gros pour obtenir une réjouissance pareille : c'est 
seigneurial, c't'viande-là ! 

— Oui, mais... 

— Et puis, interrompit le braconnier, c'est pas 
tant le plaisir de le manger... c'est le contente- 
ment de le voir... ah ! viser sous bois un brocart, 
un daguet.!... Et... quand on voit arriver sur soi 
un cerf, une quatrième tête!... que biau coup de 
fusil, quand ça saute l'allée, à fond de train... et 
que ça cabriole !... 

A cette pensée, le vieux chasseur rejeta en 
arrière sa tête qui apparut caractéristique, ressem- 
blant presque à celle du renard , par je ne sais quelle 
prédestination. 

... Le Curé regarda non sans plaisir ce front 
fuyant, ces yeux bridés qui étincelaient, cette 
moustache hérissée sur le rictus des lèvres, celte 
mâchoire prognathe aux dents très blanches... 

Et, alors, incité par son hôte, qui l'écoutait les 
coudes sur la table, le braconnier raconta des 

7. 
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histoires de chasse, quelque^ faits étranges dont il 
fut témoin : 

— Oui, monsieur le Curé! une harde de san- 
gliers entière ; une laie et huit marcassins qui 
sortaient de Brothonne pour passer la Seine à la 
nage... 

— Et un solitaire? vous en avez vu? interrogea 
le Curé dont les yeux brillaient. 

— Oui, je crois bien ! un qui pesait trois cent 
cinquante ; je ne l'ai eu qu'à la quatrième balle : 
en sortant de sa bauge il m'a chargé... tenez, 
v'ià une trace de ses défenses, qu'étaient du bel 
ivoire... 

Et il montra à son bras une cicatrice. 

— Mais, continua-t-il, c'est pas toujours si dan- 
gereux que ça, le métier. Des fois, n'y a qu'à se 
baisser. L'autre jour, tenez, j'ai ramassé un dix- 
corps jeûnement... tout le monde était bien parti, 
en vauvent... Mais v'ià... un change, deux for- 
longés... l'équipage a molli... Raté !... Moi, j'ai 
pas raté... 

Intarissable, le flibustier, énumérant ses coups 
de fusil, indiquant les ruses du gibier, les mœurs 
de la bête, et aussi la généalogie de ses furets 
qu'il avait baptisés « Làrchéf », « Benoît >, « le 
Dntiseur » (ce dëfttiëf ti-ès farce)... 
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— Ah ! mes furets, je m'amuse-t-i', avec eux!... 
ï sont si malins !... et pi, quand « ça roule » dans 
le terrier et que le lapin va débouler, ce petit coup 
dans les nerfs!... 

Et les beautés du gibier !... 
Il s'animait... : 

— Ah ! les bêtes de basse-cour ne peuvent point 
en donner une idée : comparez donc une poule avec 
une perdrix, une pintade avec un faisan, un lapin 
avec un lièvre, un pigeon de colombier avec un 
ramier... ça se ressemble-t-il? 

Il vint ensuite à narrer de bons tours joués au 
garde particulier de M. Le Percq, le citoyen Ven- 
dôme. 

— Écoutez c't'là : Vendôme, il m'attendait, un 
jour que je devais venir à raffut; il s'avait posté 
au pied d'un frêne où qu'on l'y avait dit que je 
venais souvent : ilm'attendait... mais v'ià que j'étais 
arrivé avant li... j'étais sur sa tête, dans le fin 
coupet de l'arbre. Ah!... ah!... ah! i' m'veyait 
pas!... ah! ah I ah! 

A ce souvenir, il eut un accès de franc rire. 
Il poursuivit : 

— Mais v'ià que, tenant mon fusil, je fis un faux 
mouveméfit... j'allais peiil-être bien m'etidormir, 
a càllfourcitletlé BMt ma brâttque;.. enfin,- je éâis 
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pas comment que ça se fit... mon fusil partit... Le 
gardeVendôme eut peur, monsieur le Curé, si telle- 
ment peur qu'il partit d'équilbourdée. . . il courait. . . 
il courait, il déganassait... les pieds li bittaient au 
dos. 

Huche riait aux larmes et M. le Curé se tenait 
les côtes. 

— Je sieux ben sûr... conclut Huche, que Ven- 
dôme i' n'a jamais raconté chà au château. 

La soirée se termina fort tard, tant M. Morti- 
mer-Bayard trouvait d'agrément aux récits du bra- 
connier... et celui-ci, très fin, devina les propen- 
sions du Curé... ce qui l'encouragea à lui dire en 
le quittant, vers minuit : 

— Quand j'irai mieux, si vous voulez voir ça, 
l'affût... c'est récréatif, marchez...^ je vous mon- 
trerai ça, pasqiie vous êtes un homme rare, vous, 
un ami et pas fier... vous verrez... 

Il y alla, le digne Curé!... il y prit goût, même!... 
C'est ainsi que les penchants refrénés, les désirs 
contrariés deviennent occasions de fautes, de 
péchés... fruit défendu... gibier prohibé. 

Il fut initié par le braconnier aux émotions de 
la chasse nocturne; mais bientôt il ne voulut 
plus continuer; c'était un cas de conscience, déci- 
dément... Certes, il ne mangeait pas ce gibier, le 
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donnant à Huche ou l'envoyant aux pauvres ; mais, 
enfin, ce n'était là qu'un palliatif, un expédient 
de casuistique : le gibier n'était pas à lui, en défi- 
nitive... Après quelques admonestations et péni- 
tences à lui infligées par un confrère, au tribunal 
de la confession, il prit le ferme propos de s'amen- 
der, y réussit, et, malgré son regret, n'accompagna 
plus Huche dans ses expéditions, aux « nuits de 
lune ». 

Mais il avait reçu dans les veines certain virus, 
un germe qui l'agitait parfois, éveillant des ressou- 
venirs lointains, avivant des envies.. . 

— Introîbo ad altare... 

C'est M. le Curé qui dit sa messe... avec les 
répons du petit clerc Jonas. 

Tout à coup, au moment où le célébrant met le 
pied sur la première marche de l'autel, des fanfares 
retentissent en forêt, roulant leurs échos jusque 
dans la petite église... 

M. Mortimer-Bayarda un sursaut, une distraction 
incoercible, une curiosité invincible... Pourquoi, 
en définitive, n'irait-il pas voir? C'est si amusant, 
si émotionnant... Cette fanfare, il la connaît, le 
< laisser-courre » . Allons. . . si la chasse se rapproche 
trop, il ira... tant pis... Et il presse son office. 
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avec quelques lacunes, hélas, et des apartés... 

— Sequenlia sancti Evangelii. 

... C'est Taïaut qui mène, avec le piqueux Duge- 
net... 

Ah ! voilà notre bête qui rebat ses voies... 

... — Sanctus. . . sanctus ! 

Tiens, c'est Mélodi maintenant... ah! ah! l'ani- 
mal va aux Trois-Chênes... quel train ! 

... — Gratias,,.aginius!,,. 

A l'enfant de chœur qui présente lentement les 
burettes de vin et d'eau. 

— Allons, mon garçon, dépêchons... dépê- 
chons.. . je n'arriverai jamais à temps. .. ils vont le 
rembûcher aux oseraies... 

Et Jonas pensait : « Quoi qu'il a donc, le Curé ? 
i' n'cause pu' en latin? » 

— Ite.,. missa est... 

Et vivement, déposant étole, chasuble et surplis, 
l'Abbé prit sa course pour arriver à l'hallali, 
près de la mare des oseraies, comme il l'avait 
prévu. 

Cet incident réveilla le vieux levain de vénerie 
qui sommeillait dans M. le Curé. 

Justement, quelques jours après, il rencontra 
Huche, lequel, clignant de l'œil, lui dit : 

— Si ça vous fait tant deuil que ça ed' tùèr le 
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lapin, pourquoi que vous ne venez point avec mai 
au marais, à l'ajet : là, le gibier, il n'appartient à 
personne, puisqu'il est de passage... 

Cette idée plut à M. le Curé... Effectivement, ces 
oiseaux migrateurs... à qui cela peut-il faire tort 
qu'on en tue quelques-uns? 

Mais, à la campagne, tout se sait vite. Les mau- 
vaises langues rapportèrent que M. le Curé avait 
passé plusieurs nuits surTalluvion... Certains affir- 
mèrent que c'était là une feinte, au surplus, une 
frime destinée à cacher certaines fugues amou- 
reuses ; on nommait sa complice. .. la femme d'un 
pilote obligé souvent d'être à la mer plusieurs 
jours de suite. 

Tant et si bien que M. le Curé fut mandé chez le 
Doyen du canton, M. l'abbé Mercol, en vue d'une 
paternelle admonestation . 

— Je ne m'en cache pas, monsieur le Doyen; 
j'aime la chasse et je la pratique, sans du reste 
causer.scandale, sans offusquer personne. 

— Mais. . . c'est défendu, sinon par les règlemeats, 
au moins par les usages canoniques. 

— Par exemple ! Mais le clergé italien ne s'en 
prive pas. Vous avez entendu parler de ce prêtre 
ermite du Vésuve qui est, s'il vous plaît, un beau 
tueur de lièvres. 



Digitized by 



Google 



84 CONTES NORMANDS 

— Il est écrit: « Tune tueraspoint », dit M.rAr- 
chiprêtre, sentencieux. ^ 

— Les hommes! d'accord... mais les lièvres?... 

— Enfin, tout ce que vous voudrez; mais la 
chose n'est point dans la tradition catholique. 

— Allons donc ! les apôtres étaient pêcheurs... 
et naturellement sans permis... eh bien, pêcher 
ou chasser, tuer du gibier ou des poissons, cela me 
paraît tout un... 

M. le Doyen réfléchit... Les apôtres pê- 
cheurs!... oui, au fait... il avait souvent indiqué 
celte circonstance dans ses sermons, instructions 
et lettres... mais cela au point de vue évangé- 
lique, sacerdotal, émotionnel... et c'était pour en 
tirer cette métaphore : < pêcheurs d'âmes ». Or, à 
force de contempler le dessous hermétique de cette 
fonction terrestre, il en avait peudu de vue le côté 
réel : la parabole lui avait dérobé l'histoire vraie. 
Le métier humain, en sa vérité positive, avait 
disparu sous les développements de la chaire ou 
de l'exégèse. 

— Du reste, poursuivit l'Abbé Mortimer, il faut 
s'entendre : les pouvoirs civils, dans un but fiscal, 
se sont approprié tous gibiers pour les revendre 
au détail aux riches contribuables qui veulent et 
peuvent payer une surtaxe ; mais il y a là tout de 



Digitized by 



Google 



UN CURÉ CHASSEUR 85 

même une usurpation bien qualifiée : en droit 
naturel, le gibier est res nullius. 

— Vous iriez soutenir cela à Monseigneur notre 
Évêque? 

— Oh ! dit le Curé, s' animant un peu et retrou- 
vant ce vieux ferment d'agressive indiscipline qui 
avait enrayé sa carrière ; j'ai une réponse toute 
prête pour lui. Je lui dirai qu'il est primus inter 
pares et que ses pouvoirs ne vont pas jusqu'à 
réglementer la chasse : entre nous, monsieur le 
Doyen, nos chefs... des ambitieux timides, qui ont 
peur des « affaires >. Ma soutane à moi n'a jamais 
changé de couleur; 'elle est comme moi! Eux, 
des caméléons... 

— Chut ! dit le Doyen qui avait peur d'un pa- 
reil frondeur, en état de rébellion combative... Et 
M. le Grand Vicaire, qu'esl-ce que vous en faites? 

— L'abbé Abraham?... N'est-ce pas à celui-là 
qu'un journal indiscret demandait l'autre jour s'il 
comptait des ancêtres israéhtes dans sa famille ?... 
Lui aussi, un pusillanime qui n'a pas la carrure 
nécessaire pour toucher à un prêtre, même qui lui 
déplaît comme moi : je lui demanderai en vertu 
de quoi les prélats citadins qui possèdent toutes 
leurs aises, qui vivent dans le luxe, le bien-être, qui 
ont leurs ambitions satisfaites, qui récoltent les 

8 
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honneurs, en vertu de quoi, dis-je, ils marchan- 
deraient au desservant de campagne quelques dis- 
tractions agrestes. 

— Heu! il vous déplacerait tout de même 
bien. , . 

— Basle ! les ciirés sont rares et le recrutement 
se fait difficile. 

Le vénérable Doyen se tut, faible et déshabitué 
de tout esprit de décision, influencé au surplus, 
dominé par cet impérieux et impétueux prêtre. 
Lui, savait obéir plus qu'agir : âme indulgente et 
douce de pasteur, il était fait pour les balbutiements 
du confessionnal et non pour la voix de comman- 
dement. 

Son effroi cessa quand le Curé de Brothonne, 
paraissant calmé, revint à son sujet favori de 
conversation. 

— D'ailleurs, monsieur le Doyen, pourquoi 
s'émouvoir outre mesure? le lapin est uii animal 
nuisible qu'il faut souvent détruire par ordre ; et 
puis, je ne chasse pas que le gibier : je poursuis 
également la bête puante. 

— La bête puante ? 

M. le Doyen s'écarquilla, pensant vaguement à 
cette Bête qu'évoquent parfois les prédicateurs... 
celle de l'Apocalypse. 
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— Jb veux dire belettes, putois, renards, lou- 
tres, martres, tous ces animaux pillards, voleurs 
et lueurs de basse-cour... Est-ce que débarrasser 
la campagne de pareille engeance, ce n'est jpas 
faire œuvre pie ? 

Le Doyen parut d'accord avec son subordonné, 
heureux du reste de voir que le ton de la conver- 
sation avait baissé. 

L'entretien devint même ultra-confidentiel sur 
ces mots : 

— Et puis... voyons !... La bonne fatigue d'une 
journée de chasse n'est-elle pas meilleure que 
les distractions de bréviaire, ou tous les dérivatifs 
contre certains péchés?... La chair insidieuse n'a- 
t-elle pas besoin d'être matée par n'importe quels 
moyens?... 

— Oui, oui, acquiesça le vieillard. 

— Et, poursuivit M. Mortimer, si vous saviez 
quel charme a cette distraction ! Si vous con- 
naissiez la beauté des ciels changeants, sur Tal- 
luvion de Seine! Si vous voyiez les oiseaux de 
marais « en plumage de noces d ; si vous aviez 
manié une sarcelle, un vanneau, ces joyaux de la 
création ! 

Il hésita un moment... puis, dépliant un petit 
paquet qu'il avait en main : 
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— Et... ceci? demanda-t-il. 

C'était une superbe bécasse !... TAbbé la tenait 
par une patte, la balançant à deux pas de son 
supérieur, lequel ne pouvait s'empêcher d'admirer 
les plumes mordorées de l'oiseau, ses ailes, son 
long bec, et ce ventre si finement nuancé... 

— Une bécasse ! s'il vous plaît... gibier de grand 
seigneur... jolie, n'est-ce pas ? 

— Admirable!... 

— Eh bien, un gibier mort, ce n'est rien du 
tout. Il faut voir cela en vie, en marche, en vol. 
Ah ! monsieur le Doyen, attendre la bécasse « à la 
croule >, quelle émotion! Elles arrivent, les jolies 

. dames de l'air, en robe feuille morte : qUcs jouent, 
s'ébattent et virevolent le long des halliers et aux 
carrefours. Mais comme elles sont malignes et 
savent bien dépister le chasseur ! C'est pour cela 
qu'on dit < tirer la fine bécasse »... Celle-ci, tenez, 
je l'ai eue à la passée... cela ne dure qu'un 
instant, cette « passée » ; mais quel charme !... à 
la première étoile, au crépuscule silencieux... La 
création se recueille pour le premier sommeil... 
« Bjjj... » c'est la bécasse qui sort du bois pour 
venir boire et « vermiller » dans les mares... 
Bjjj... onabeau être habitué... le cœur vous bat... 
M. Mortimer-Bayard s'animait... 
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' — Et puis, continua-t-il, il y a d'autres joies 
cynégétiques. La chasse au blaireau, tenez ; quand 
le fox-terrier attaque la bête, sous terre... c*est 
inimaginable, l'impression que Ton ressent... 

Et poursuivre une fouine dans les bâtiments! 
cela, voyez-vous, c'est la suprême passion du veneur 
blasé... on quitte tout pour cette chasse-là... 
c'est une difficulté spéciale, vaincue... Du reste, là, 
n'y a-t-il pas la destruction d'un rival de chasse? 
Mais revenons, s'il vous plaît, à ce bel oiseau. 

M. le Doyen palpa les plumes, le duvet. 

— Allez-vous la conserver, demanda-t-il, la faire 
empailler ? 

— Ahl par exemple! dit Mortimer, en riant; 
en voilà une idée ! 

Et plus bas : 

— Vous savez, ajouta ce prêtre tentateur... vous 
savez... c'est aussi bon que beau. Je parie que 
monsieur le Doyen n'a jamais mangé un salmis de 
bécasse. 

— Jamais, murmura le vieillard, dont la langue 
frémit (il était un peu gourmand, le digne homme, 
c'était son moindre péché...). 

— Eh bien, aujourd'hui, vous en goûterez : 
c'est moi qui vais le faire, ce salmis... 

Et, sans demander d'autre permission, M. Morti- 

8. 
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iner fut trouver Gertrude, la cuisinière de M. le 
Doyen, avec laquelle tout de suite il élabora des 
plans culinaires, réclamant du poivre, du vin 
blanc, du cognac, des oignons, quelques clous de 
girofle, un réchaud,.. 

... Les curés se sont régalés comme deux fils 
du célèbre gourmet « Gorenflot »... De temps 
en temps, le Doyen interroge son convive... « Bro- 
thonne » -^ selon la mode des desservants qui se 
donnent réciproquement le nom de leur pa- 
roisse. 

— Brothonne, vous m'assurez, n'est-ce pas, que 
celte bécasse représente un gibier de passage, sur 
laquelle personne n'avait de droits sérieux? Vous 
êtes certain qu'en la mangeant i^ous ne commet- 
tons rien de mal ? 

— Ah! mon cher Doyen, cette bécasse... 
voyons ! née en Norvège, aux îles Lofoden, on ne 
sait pas, elle allait on ne sait où!... un vrai oiseau 
du bon Dieu, l'espèce nomade de la création... 

— Alors... nous ne faisons tort à personne ? 

— Un tort ! par exemple !... cette bécasse devait 
être mangée... et elle ne le pouvait être de meil- 
leur appétit... Alors?... 

— Gela ressemble bien â un sophisWé... Enflh ! 

— Ce qUf li'ëstpâs M sophisme, c'est Taffirina- 
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tion suivante : la gourmandise est le seul péché qui 
soit à peu près toléré aux ecclésiastiques. 

M. le Doyen, du reste, était conquis : il ne 
répondit plus, ne discuta plus, regarda U atten- 
dit... 

Mortimer était absorbé dans la préparation de 
'^ cette dernière et flamboyante cuisson qui s'appelle 
« feu d'enfer ». 

Les convives achevèrent ainsi cuisses et aile- 
rons... Et les papilles de leur palais manifestaient 
une véritable jouissance. 

Après quoi, le Doyen conclut : 

— Je crois tout de même bien que l'Église n*a 
jamais prévu un salmis de bécasse pareil... 

— Sans compter, ajouta la cuisinière Gertrude 
(qui, servant à table, avait la mauvaise habitude de 
se mêler aux conversations), saris compter que c'est 
meilleur à votre santé que des fayots, et toujours 
des fayots... 

C'est le soir... à la brume. M. Mortimer s'est 
glissé hors du presbytère... et, d'un pas pressé, 
se dirige vers le marais. 

Les derniers bruits du jour palpitent : abois de 
chiens, hennissements de poulains, appels de 
lâboufeurâ. 
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La campagne devient violette... Grenouilles 
coassent dans les mares; en voix cristallines et 
fêlées, crapauds sonnent leurs litanies ; cimes des 
arbres et coqs des clochers gardent encore un peu 
de lumière ; suj* le pas des portes, quelques ména- 
gères enveloppent leurs petits, pour la nuit, 
comme, dans le cocon, des chrysalides... 

M. le Curé n'y fait pas attention, négligeant 
toutes incitations aux pensées graves ; il passe, 
très vite, rasant les haies... 

Une nocturne féerie se déploie au firmament : 
la Lune semble flotter parmi les nuages, telle une 
bouée sur un lac dont les vagues seraient rigides... 
Ne dirait-on pas qu'elle nage à la surface de 
quelque étang lumineux?... 

La Planète va s'endormir, crépusculaire. 

Aux abîmes du ciel, brillent des millions 
d'yeux, regards de Dieu fixés sur la Terre... 

M. le Curé se hâte, ne regardant rien, songeant 
aux oiseaux de marais. 

Il les aime, ces migrateurs, ces passants, ces 
nomades; ils ont, ceux-ci, l'attrait de l'inconnu, la 
puissante envergure des ailes, l'envolée subite et 
violente : ils paraissent ignorer le repos comme 
le sommeil. 

Toujours agités, en exode sans cesse, ils apportent 
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au milieu de nos calmes gallinacés la fierté des 
longues insoumissions, le parfum de la vie sau- 
vage, un peu de la poésie des lointains et du mys- 
tère. 

Une cloche retentit à mi-côte : c'est l'église de 
Brothonne qui tinte, l'angélus... 

M. le Curé s'arrête, se découvre, se signe, et, 
déposant à terre son fusil qu'il tenait caché sous 
sa soutane, il s'agenouille pour faire sa prière, 
vivement. 

Puis, il reprend sa marche rapide. 

Préoccupé, il n'a point aperçu le garde cham- 
pêtre... Mais, celui-ci, caché derrière une saulaie, 
l'a vu maniant son fusil dont le canon reluisait 
au clair de lune... Pas d'erreur. 

... Voici maintenant le chasseur installé dans 
un gabion, confortablement bourré de paille. 

Le tir a été excellent... six canards... un grava- 
renne, une guédrelle, quelques vingeons, une 
couple de souchets. 

Chargé de son gibier, marchant sur la vase, 
M. Mortimer reprend la route de Brothonne. 

Satisfait maintenant, il regarde avec joie ce 
paysage de nuit finissante, si prenant par sa beauté 
tragique... Il contemple cette grande page émo- 
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tionnelle delà Nature — et il la comprend, car il a 
rame vaste, cet insoumis... Un atavisme profond 
palpite aux bases de son être. 

Des échassiers dorment sur une patte aux bords 
des criques, ou bien s'envolent lourdement vers 
les hauteurs de l'atmosphère. Sur la Seine, ba- 
teaux cailloutiers et gabarres, devançant Taube, 
commencent leur travail le long des digues : on 
entend les hommes qui lancent leurs blocs sur 
les enrochements; on perçoit aussi la rumeur 
des flots, quelque bruit de jusant, le râle de la 
Manche, ou bien la passée d'un mascaret. 

Le long des falaises de la Roque, voici des vers 
luisants qui rampent, promenant encore, jusqu'aux 
premières clartés de l'aube, leurs indigentes 
petites lanternes, tandis que les phares, sur les 
côtes, semblent une ligne de falots que tiendraient 
haut des gnomes évertués. 

Vers l'ouest, quels sont ces frissons lumineux 
qui battent le ciel, à intervalles isochrones? Le 
^ phare électrique tournant de la Hève. Tous les 
quarts de minute, la contrée est couverte, 
balayée, baisée par une lueur passagère qui s'éteint 
et se rallume. 

En cette imagination de chasseur naît une idée 
singulière : ne dirait-on pas les coups d'ailes de 
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quelque surnaturel oiseau qui, sous Thorizon, 
passerait?... 

Et aussi la troupe sublime des phares éclaire la 
baie. Certains feux sont fixes, d'autres tempo- 
raires... 

— Et là-haut, pense le prêtre, là-haut palpite et 
plane le Feu éternel... 

Longeant une haie» Jfortimer voit venir à lui 
Un lièvre, à travers la campagne; ne voulant plus 
tirer, il regarde... 

C'est une hase : elle s'approche avec précau- 
tion, regardant, craintive, faisant des pauses... 
Tout à coup elle s'arrête et claque vivement ses 
oreiiles Tune contre l'autre : cela fait comme des 
coups de fouet... A cet appel connu, deux levrauts 
sortent des labours... rampant sur leurs faibles 
pattes encore inhabiles. Ils rejoignent la mère 
qui leur présente son ventre... et les petits tètent 
goulûment, gentimelit. . • 

Ravi, M. le Curé, d'avoir vu ce repas de famille ! . . . 

Mais voici la pénible expiation de ces plaisirs 
cynégétiques. Le garde champêtre a dressé contra- 
vention contre M. Je Curé, pris en flagrant délit de 
chasse, sans permis I . . . 
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M. Mortimer n'a point voulu nier : on va le 
traîner en police correctionnelle. 

M. Le Percq essaya d'arranger cette déplorable 
affaire, sollicita l'aide bienveillante des pouvoirs 
civils. 

Les paroissiens de M. Mortimer réclamèrent : 

— Il donne tout son gibier aux pauvres, disaient- 
ils. 

Rien n'y fît... 

Certain petit journal radical de la contrée inséra 
cet entrefilet venimeux : 

« Nous apprenons que le curé de Brothonne a 
été convaincu d'un délit de chasse : on l'a saisi 
porteur d'armes cachées! Où s'arrêtera l'audace 
du clergé? Sommes-nous revenjis à l'époque des 
bleus, des moines féodaux, aux temps sinistres de 
la chouannerie?... 

« Caveant consules : Va-t-on, sans protesta- 
tion, laisser les ensoutanés se livrer à la maraude ? 
On tente les plus grands efforts pour soustraire ce 
coupable à la punition qui l'attend... Nous faisons 
appel à la vigilance des autorités — sans trop y 
compter, du reste — car, de toutes parts, la 
réaction triomphe... » 

Quand le tribunal eut condamné le délinquant 
au maximum de la peine, le même journal de- 
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manda : c Qu'en pense le gouvernement? Qu'en 
pense M. Tévêque? » 

L'Évêque n'en pensait pas grand' chose ; mais le 
Grand Vicaire (aux oreilles de qui étaient revenus 
certains propos moqueurs de l'Abbé sur son nom 
t Abraham ») fut impitoyable. 

Il exigea le déplacement du Curé. 

Celui-ci, du reste, ne s'humilia nullement, sous 
les remontrances ecclésiastiques. 

Il maintint son droit à la chasse, avec cette 
âpreté, cette hauteur qui lui étaient particu- 
lières. 

— Vous feriez mieux, lui dit-on, de quitter le 
clergé séculier. 

Mortimer réfléchit et vit qu'en effet, il n'était 
pas ici à sa place, étouffant dans les mesquineries; 
mais il ne voulut point pour cela se claquemurer 
au cloître : cela pour lui eût été la mort. 

Il demanda seulement à être versé parmi les 
rangs de la Propagande, afin de quitter l'Europe et 
de mener cette belle existence de missionnaire 
colonial dont il avait tant de fois rêvé. 

Ses vœux ont été exaucés : il fait partie mainte- 
nant de ce clergé catholique qui, dans lehautLaos, 
se tient à Tavant-garde de la civilisation française 
et de l'œuvre chrétienne. 

9 
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Prenant modèle sur les religieux d'Oubône, il a 
fondé, sur la frontière même du Siam et de la fiir- 
manie, un établissement qui est en même temps 
ferme, monastère et fort. 

Là, ce noble fils des Mortimer-Bayard a retrouvé 
le cadre où se fonda la vie des aïeux. 

Prêtre-gentilhomme, il vit avec joie son exis- 
tence dangereuse et passionnée; ce n'est plus le 
petit curé de village d'Europe, marmottant le bré- 
viaire ou le catéchisme. 

C'est le Catéchiste des temps évangéliques, le 
Pilgrim de la Rénovation ; le voici dans l'esprit, 
sinon dans la lettre, du Sacerdoce. 

Et là, au moins, tout en ne négligeant pas 
l'œuvre de la conversion et du rachat des âmes, il 
peut chasser de merveilleux oiseaux, des gypaètes, 
et aussi le bouquetin, le lama, le bufQe sauvage, 
la mangouste, le bhaloo. 

Il s'est même fait le plaisir, dans sa dernière 
lettre au vénérable Doyen, de lui annoncer ceci : 

« Je viens de tuer un tigre royal!... » 
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— Nombre d'inscrits : 120. Nombre de votants : 
410... 

C'était M. le Maire, Biicaiile, qui, d'une voix de 
stentor, proclamait les résultats du plébiscite 
en... 1870... 

Il s'arrêta, un peu, comme péniblement oppres- 
sé, tout à coup... puis : 

— ... 115 oui et... 1 non!,,. 

Tous les assistants se regardèrent, effarés... 
consternés... Comment! un non!,.. Il existait dans 
la commune de Vainefleur un homme, un Fran- 
çais qui avait osé voter non^ c'est-à-dire manquer 
de respect à Napoléon!... 

Le IHaire baissait la tête, comme si quelque 
déshonneur l'eût atteint... Un non parmi ses 
administrés!... Qu'allait penser M. le Sous-Préfet? 
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Qu'allait dire M. le Préfet? Qu'allait faire TEm- 
pereur? 
Un conseiller municipal demanda : 

— Qui qui peut avè fait eune pareille chose? 

— Ça doit être... avança prudemment l'adjoint 
Malicorne... ça pourrait bien-être... ça n'me sur- 
prendrait qu'à moitié... queuquefois... par en- 
tendre dire... çu mauvais Audoux, le berger... 

— Tiens! crièrent les autres, oui, donc... j'y 
pensions pas... Le Roussi! c'est li, marchez... ça 
ne peut être que li ! Y a pas pu' guenon su' la terre : 
i' n's'en tendrait pas pu' aveu le bon Dieu qu'aveu 
le diable : i' nos aura vus tenons d'accord : alors, 
pour nos entaincher, vous comprenez... De quelle 
race qu'i' peut être?... S'il en connaissait un pu' 
rosse que lui, il le tuerait pour être seul ed' 
son espèce. 

M. le Maire songeait.,, t Que malheur ed' n'avoir 
point obtenu « Tulalimilé » lant rêvée! » Il avait 
pourtant pris assez de peine, parcourant la com- 
mune dans tous les sens pour entraîner ses élec- 
teurs, disant aux uns et aux autres : 

— Allons, garchons... à l'urne!... pas d'absten- 
tions!... n'caponnez point... faut faire voir qui que 
fsommes... j^âvoris point dégénéré ed' tlos pèfë^... 
vu qU*les Parisiens chefcheiït des rtlOts âU gÔUVëf- 
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nemenl, faut l'souteni, nous, le Gouvernement... 

Tout le monde avait promis... et puis, voilà., • 
un non! Malheur de malheur! C'aurait été pour- 
tant tapé, hein, Vulalimité! 

M. le Maire n'a pas été faire visite à Audoux, 
parce que ce berger ne fait quasiment pas partie 
du village : toujours sur les côtes, ou sur Fallu- • 
vion, ou le long des chemins, avec sa troupe de 
moutons ; jamais on ne le voit dans le bourg ni 
au cabaret : jamais il ne fit œuvre de citoyen 
votant. 

Et, pour une fois qu'il apporte son bulletin, 
cet abominable berger détruit tous les plans de 
la Municipalité, jetant une ombre sur l'allégresse 
générale, tachant d'une souillure les belles pages 
de l'histoire de Vainefleur. 

Le brave Maire voyait son pays déshonoré par ce 
€ non > insolent, provocateur. Et pas moyen de 
réparer cela? « Impossible, répondit M. l'Institu- 
teur, consulté, le résultat est proclamé... et, ne le 
fût-il pas... le respect dû à la sincérité du suffrage 
universel!... rien à faire : il faut accepter cette 
déception, dévorer cet affront!... b 

Relôttrûànt chez lui, tête basse, fiucaille réflé- 
chissait... Tout à éoup, il eut tin stitsaut : 

— Vaydfls...ujtie abotnlnâtlofl seftiblable se ^otn- 
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prend si peu! Y a peut-être erreur? Il a dû se 
tromper, Audoux; c'est pas possible autrement: 
du reste il paraît bien souvent distrait : no dit qu'i' 
cause tout seul dans la campagne... Si j'allais le 
voir? Y a peut-être moyen d'arranger ça : il dirait 
à M. le Préfet qu'i' s'a trompé de bulletin,..etv'là... 
i' ferait s'n'excuse. 

Dès lors, une idée s'implanta en lui : prier 
Audoux de reconnaître son tort, amener ce cou- 
pable, cet égaré, à une rétractation motivée. L'ofïi- 
cier municipal se mit à sa recherche : 

— Où qu'il est, Audoux? demanda-l-il au fer- 
mier qui l'occupait. 

— Ilot lui répondit-on, en lui indiquant les 
pentes d'Équainville. 

Un type, cet Audoux! Fainéant, jaloux de son 
indépendance, il avait choisi cette profession de 
berger parce qu'elle permet de vivre sans obéir 
aux ordres souvent absurdes et injustes des 
hommes. Habitant sa « cabane 3>, maison ambu- 
lante, confiée à la vigilance de ses chiens, il n'était 
pas, comme les autres, serf de la glèbe : de même 
que l'ancien sage, il emportait avec soi tout son 
bien. Après des nuits vécues à la belle étoile, il 
passait les jours à écouter les échos... piaulement 
des roues et brouettes, grincement des charrues, 
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bruits de chaînes que traînent les vaches entra- 
vées eomme des forçats au bagne... tout cela, voix 
gémissantes des choses de campagne... 

Et il se complaisait en son repos, en sa solitude. 
Il était celui qui n'apprend pas de métier, qui 
renie la civilisation, fuit les hommes et vit more 
aniiquOy comme les primitifs. . . 

Bucaille trouva Âudoux qui fermait, avec des 
claies fichées au sol, l'enclos de son parc à 
moutons. 

Tout d'abord, il voulut le flatter ; et, comme le 
mot < berger » est au village quelque peu mépri- 
sant, étant appliqué à ceux qui n'ont <i ni feu ni 
lieu », il y substitua celui infiniment plus noble de 
€ pasteur ». 

— Eh bien, pasteur Audoux, pourquoi que vous 
disiez pas que vous vouliez voter, c't'année ? no se- 
rait venu vo demander vot' voix, comme aux autres. 

Audoux — un grand maigre, déguenillé, roux 
de poil (d'où son surnom a le Roussi »), teint que 
le grand air avait hâlé au point de le rendre 
presque noir, yeux vifs sous un buisson de sourcils 
— répondit, après un silence : 

— Ben... l'idée m'en a pris... pasque m'est avis 
qu'i' faut veiller aux intempéries de la politique, 
à c't'heure. 
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Le Maire prit un air entendu : 

— J'pàrierais... insinua-t-il... j'parierais que 
c'est vous qu^à^ez voté non.,, j'dis-t'y vrai? 

— J'suis-t'y à confesse? interrogea Audoux, 
goguenard. J'créyais qu'c'était Taffaire du curé ed' 
confesser Tmonde. 

— Oh 1 protesta Bucaîlle, conciliant, rien pour 
vous offlusquer : no'z'est libre, tout un chacun. 

— Oui... eh bien, si ça vous démange tant de 
le savoir, c'est maï. 

— Exprès? cria naïvement Bucaille. 

Le berger partit d'un énorme éclat de rire. 

— M'est avis que vous méprisez un miet trop ma 
jugeotte : me pensez-vous aussi innocent que mes 
moutons?... marchez, marchez... j'i vois pu' clair 
que vous dans les affaires ed' not' pays; toujours 
des guerres, toujours des impôts... des fêtes à 
Paris... c'n'est point avantageux pour l'paysan, 
tout ça. . . créyez-maï. 

— Avez-vous tant qu'ça à vos plaindre, vous qui 
flânez à cœur de jour? 

— C'est pas pour mai qu'j'cause : j'en ferai tou- 
jours assez pour m'acheter du pain, à hère, et 
eune grand' chemise à Toccasion; voyez-vous, 
monsieur le Maire, j'mVéfléchis dans maï... j'i 
r temps... vous, vous êtes dans les honneurs... Ts 
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ambitions, les livres, les journaux... j'sais-t'y, 
mai !... Les gens d'ia ville, T vos font marcher... 
c'est pas l'bagou qui leur manque... c'est l'bon 
sens. 

Audoux continua ainsi longtemps, catéchisant 
Bucaille, lui faisant, s'il vous plaît, des remon- 
trances, le morigénant, lui exposant les idées con- 
stitutionnelles qui nous viennent <l avales camps ». 

Même, voyant Bucaille muet, comme accablé, 
Audoux devint moqueur, et fit celte stupéfiante 
déclaration : 

— Mai, dans ma sorte, je me crois autant que 
quiconque, autant qu'un maire ou qu'un préfet : 
un maire, en queuque sorte, c'est le berger de la 
commeune.. . et le préfet itou de son département... 
Man métier, i' n'a pas toujours été méprisé : dans 
Ts évangiles, no cause-l-i' pas avec respect du 
pasteur, du € bon pasteur » ? 

Il eut je ne sais quel rire ambigu pour ajouter : 

— Oui, au fait... tenez, mon bâton courbé... 
c'est-il pas mon bâton pastoral?., et pi aussi ma 
houlette... je sieux censément un évêque... 

A cette énormité, Bucaille eut un soubresaut* 
Ahuri, en même temps que vexé, il interrompit le 
discours du subversif pasteur, lui criant avec indi- 
gnation : 
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— Vous n'n'avez, vous, une corsitude ed' plati- 
tude qu'est d'épaisseur!... 

L'apostrophe ne produisit pas grand efTet... car 
le berger eut certain geste insouciant, secoua sa 
tignasse, ouvrit son « bissac » et en tira un mor- 
ceau de pain qu'il se mit à chiquer à belles dents, 
semblant le trouver savoureux. 

Et, comme pour bien signifier à son visiteur que 
c'en était fini de la conversation politique, il coupa 
court : 

— R'gâdez mes moutons : la laine a du suint.., 
ah ! voyez-vous, je les soigne, mes bêtes... du 
tourteau, des féveroles... et pi... et pi... no ne 
sait pas... un sac de sel au coin du râtelier... 

M. le Maire lui tourna le dos, pensant : « Rien à 
faire, il est aux trois quarts et demi fou ! > 

Bucaille s'éloigne, lête basse, désolé... d'autant 
plus que ce quasi-échec électoral va peut-être com- 
promettre certaine fête depuis longtemps préparée : 
solennelle installation d'une compagnie de pom- 
piers avec musique municipale!... Bucaille comp- 
tait que l'éclat de ce festival lui donnerait un 
grand renom et quelque gloire, par tout le can- 
ton. Dans ce but, il avait invité M. le Sous-Préfet 
à la cérémonie... Viendrait-il maintenant, ce haut 
Fonctionnaire?... 



Digitized by 



Google 




PATRIOTES 109 



LeÈ pouvoirs publics n'ont pas tenu rigueur à la 
commune de Vainefleur du malencontreux vote. 
Au contraire, Bucaille a été félicité de son zèle 
et a été prévenu qu'on en ferait part € en haut 
lieu ». 

Bien plus, M. le Maire a eu la joie de voir accep- 
tée, avec empressement,^ l'invitation que timide- 
ment il avait adressée à M. le Sous-Préfet, pour 
venir au banquet du 45 juin. 

... C'est aujourd'hui! Tout est prêt. La salle du 
banquet fut installée sous la charretterie de M. Leru 
t qu'est brottier et premier conseiller municipal 
itou ». 

Vainefleur est superbe! Ceux qui possèdent des 
drapeaux les exhibent. Les autres ont mis aux 
fenêtres des tapis, peaux, branches fleuries ou 
feuillues. On a planté partout, dans le sol du 
bourg, troncs de sapins, rameaux de hêtres — 
illusoire forêt où s'accrochent des lanternes véni- 
tiennes. Le boulanger a décoré sa façade avec une 
guirlande faile.de coquilles d'œufs, blancs, bleus, 
rouges. 

La compagnie des pompiers, en uniformes tout 
neufs, flamboie au soleil, sous la conduite de son 
rutilant et valeureux capitaine, Bibet, lequel, si 

10 
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Ton en juge par sa Irogne rabelaisienne et son 
bedonnant profil, doit représenter un bon vivant. 

La musique municipale (douze exécutants) se 
tient, parfaite de tenue ; les instruments de cuivre 
incendient le bourg, envoyant aux vitrés des mai- 
sons, aux yeux de tout le « sexe » accouru, d'in- 
soutenables reflets. 

Entre la musique et les pompiers, « le Conseil » 
prend place, Maire et adjoint en tête, ceinturon- 
nés de récharpe. 

Toute cette force villageoise, massée maintenant 
au point culminant de la côte de Garville, limite de 
la commune, attend, de pied ferme, le représen- 
tant de l'État. . . 

Très exact, M. le Sous-Préfet... Son landau gravit 
la côte, à l'heure militaire annoncée, et s'arrête à 
vingt pas du cortège municipal. 

Descendu sur la route, M. Duroy (c'est son nom) 
enlève son pardessus, d'un geste élégant, et appa- 
raît sous ce costume si seyant des sous-préfets de 
FEmpire, moitié civil, moitié militaire, uniforme 
brodé, ouvert sur le plastron, cravate blanche, 
épée de cour, ruban violet à la boutonnière. 

Le moment est solennel... Imitant M. le Sous- 
Préfet, les conseillers municipaux enlèvent à leur 
tour, qui son pardessus, qui la grande chemise 
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bleue sous laquelle on voit la redingote noire... 
ou rhabit vert à basques courtes. 

Bucaille, alors, s'avance et commence à réciter 
ce compliment de bienvenue, appris par cœur : 

« Monsieur le SoushPréfet, 

« Nous sommes venus vous attendre aux limites 
mêmes de la commune, pour vous faire honneur... 
au dernier sillon. .. C'est ainsi que faisaient les an- 
ciens, puisque Romulus avait établi les limites de 
sa commune avec une charrue... », etc. 

Ce discours étonnant mit une gaielé dans les 
yeux de M. Duroy ; s'entendre comparer à Romu- 
lus, ce n'était pas banal, pour un fonctionnaire du 
second Empire!.,. 

Qui avait bien pu inspirer à Bucaille cette méta- 
phore hardie ? Certain jeune Fleuriot qui, ayant 
terminé ses études au collège (de trop bonne 
heure, et au prix d'une fièvre cérébrale), était venu 
se refaire au pays natal. Ce malheureux garçon se 
reposait à dix-huit ans, s'étant surmené de dix à 
dix-sept — résultat tout à la gloire des pro- 
grammes!... Et il transmettait aux autres son art 
scolaire ; il inoculait à des innocents sa contagion 
latine... il communiquait à son ambiance le virus 



Digitized by 



Google 



112 CONTES NORMANDS 

de sa phraséologie — triste bachelier féru de ces 
comparaisons à outrance qu'enseigne le Concio- 
nés!... 

Bucaille avait trouvé jolie l'histoire de Roraulus 
enclosant son domaine d'un trait de labour... 
mais il s'élait légèrement embrouillé. 

Enfin, le Sous-Préfet était homme d'esprit... il 
loua avec beaucoup d'agrément l'extrême bonne 
grâce avec laquelle tous ces braves gens étaient 
venus l'attendre « au seuil de leurs propriétés 
communales, pour le garder davantage avec eux, 
pour lui faire cortège plus longtemps... )> 

— C'est ça même que je voulais dire, appuya 
Bucaille; mais vous vous expliquez ben mieux que 
maï. 

— Je ne fais que m'approprier vos idées, dit 
M.Duroy, exquis... 

On se mit en marche : Fleuriot était chef de la 
musique, bien entendu; il y tenait l'emploi de 
piston solo, les autres rôles étant remplis par de 
jeunes Vainefleurais, manœuvrant bugle, baryton, 
basse. . . Le menuisier Gagu se faisait remarquer avec 
son trombone dont il tirait des sons immenses. 

La fanfare joua la Marche des Soldats de Faust : 
t Gloire immortelle de nos aïeux »... 

— Pas mal, ma foi, apprécia M. le Sous-Pré- 
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fet; messieurs les artistes, toutes mes félicita- 
tions !... 

M. Duroy et le capitaine de gendarmerie qui 
raccompagnait, M. Milocha'ux, passèrent la revue ; 
on fit manœuvrer les pompes et par surcroît les 
pompiers... La fanfare municipale exécuta encore 
la Marche des Soldats de Faust. 

— Bisrepetita placent^ dit à Fleuriot M. Tad- 
ministrateur qui, diplomate accompli, excellait en 
Tart de flatter pour conquérir. 

Après quoi, on se réunit dans la salle du banquet 
où figuraient les autorités, notamment M. le curé 
Demy (un abbé au regard paterne et à la bouche 
généralement très close — type de réserve ecclé- 
siastique). 

Ce fut considérable, gargantuesque, pantagrué- 
lique. Oncques Vainefleur ne vit pareille bom- 
bance ! 

Le festin des. soldats d'Hamilcar, si bien raconté 
dans Salammbô^ ne fut pas plus corsé. Onze ser- 
vices! séparés chacun par une tournée « d'iau-de- 
vie de cidre » de différentes années et de crus 
divers, que les gars dégustaient, appréciaient, pen- 
chant la tête, clappant, en connaisseurs ! 

Et c'étaient des réflexions : 

— No la sent jusque dans le gésier. 

10. 
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— Si t'en avais d'ia pareille dans ta cave, tu 
mettrais une pignette à ton fût pour bère à 
même... 

— Veux-tu te taire,* taï, Alphonse!... c'est taï 
qu'est le plus bétureux de tout le départe- 
ment... 

Bucaille était naturellement assis entre M. le 
Sous-Préfet et M. le capitaine de gendarmerie. Il 
leur contait ses doléances. 

— J'avons eu un <( non ! » Ce fera deuil à l'Em- 
pereur. 

— Mais non, dit l'administrateur, souriant; 
qu'est-ce que c'est que ce révolté, dans votre com- 
mune? 

— Un nommé Audoux. 

M. le capitaine Milochaux, qui avait déjà passa- 
blement bu, entendit mal, ayant du reste l'oreille 
un peu dure. 

— Saindoux! couperai les oreilles... à ce gail- 
lard-là. Polisson... Saindoux!... compagnon de 
saint Antoine... suppose, eh! Saindoux!... 

Le Maire poursuivit : 

— Un gars si tellement rouge... 

— D'opinion? interrogea le Sous-Préfet. 

— De cheveux itou... si tellement que j'I'appe- 
lons « le Roussi ». 
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— Il faut le raisonner, lui parler. 

— Ouaï, c'est comme si que no cornait dans un 
vignot... Et pi..., j'en avons quasiment peue !... 
il jetterait ben des sorts à nos bêtes... Je serais 
porté à craire qu'il a dans la tête quéque chose 
ed' travers. L'autre jour, i' m'a dit... 

Il baissa tragiquement la voix, pensant qu*il 
allait provoquer l'indignation du Sous-Préfet. 

— ... r m'a dit qu'il était censément un évêque, 
rapport à sa houlette et à son bâton pastoral. 

— Tiens... dit M. Duroy, qui aimait assez l'im- 
prévu... c'est joli, cela... joli... Manque pas d'ori- 
ginalité, ce citoyen-là !.. 

L'adjoint, qui écoutait cette conversation, eut 
tout à coup un mouvement d'indignation : 

— C'est un mauvais Français : y a donc pas de 
punition, pour ces guenons-là, sur la terre... Peut- 
être que dans l'autre monde?... 

Il regarda M. le curé, lequel eut un geste évasif, 
comme pour signifier qu'il n'était pas suffisam- 
ment documenté relativement aux peines édictées 
par le Très-Haut à l'endroit de ceux qui avaient 
commis pareille énormité plébiscitaire. 

Le Sous-Préfet, devinant chez l'ecclésiastique 
certaine nuance d'embarras, détourna courtoise- 
ment la conversation. 
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— Du reste, fit-il, Sa Majesté accepte très bien 
Topposition. Elle est libérale... 

— Bravo ! dit Malicorne ; Napoléon, c'est un 
homme ed' première ! 

— Mais enfin, interrogea le Sous-Préfet (qui 
aimait à se renseigner sur l'esprit de ses adminis- 
trés), à part cet énergumène, dans votre canton, 
on est favorable au gouvernement ? 

— Oh ! oui, l'Empereur, j'nos ferions écharper 
pour li... mais... voulez-vous que je vous dise... 

Et, plus bas, il ajouta, confidentiel : 

— Dites-z'y qu'il se méfie de Badinguet... c't'i- 
là, no'z' en cause ben mal, par cheux nous... i' né 
doit pas valoir cher, çu gars-ià... 

Si habitué que fût M. Duroy à maîtriser ses im- 
pressions, il eut une suffocgition... un haul-le- 
corps, pour empêcher le fou rire... et son lorgnon 
tomba dans l'assiette. 

Voulant^faire diversion, et constatant que le 
service se prolongeait entre les canards rôtis, dé- 
vorés déjà et le gigot attendu, il exprima le désir 
d'applaudir à nouveau c MM. les artistes musi- 
ciens ». 

— Gomment donc ! rien de plus fiacile.». 

Et la fanfare, encore une fois, exécuta... la 
Marche des Soldats de Famt, 
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Très discrètement, comme il faisait toutes 
choses, le premier magistrat de l'arrondissement 
s'informa « pourquoi cette troisième audition ». 

— Monsieur le Sous-Préfet, répondit Fleuriot, 
quelque peu gêné... nous ne savons que ce mor- 
ceau-là,.. 

Il n'eût pas imaginé cela, l'excellent adminis- 
trateur, si rompu à l'art d'être agréable... autre- 
ment il n'aurait pas posé sa question : il trouva 
moyen cependant de tourner ce petit compliment : 

— C'est déjà un résultat magnifique et qui dé- 
passe toutes les espérances . 

Mais Bucaille, voulant faire briller ses adminis- 
trés, dit à Fleuriot : 

— Puisque M. le Sous-Préfet aime la musique, 
chantez-li votre chanson... Vous savez ben... « la 
Patrie»? ah! mais, ça... d'est tapé... 

Et les musiciens entonnèrent... le Chant des 
Girondins! 

Ce n'était peut-être pas très protocole... cette 
évocation de farouches républicains devant un 
représentant de l'Empereur; mais les paysans 
répétaient tous, avec une telle ferveur, un tel 
entrain, une si naïve bonne foi, la strophe 

Mourir pour la patrie, (bis) 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie... 
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que M. le Sous-Préfet lui-même s^y associa.., car 
enfin, € mourir pour la patrie », cela ne consti- 
tuait pas un sentiment subversif... 

11 en prit même texte pour le toast par lequel , 
selon l'usage, fut clos le festin : 

— Oui, mes amis, la patrie... qui a sa plus 
haute incarnation dans la personne de notre 
auguste souverain... 

... — Vive l'Empereur ! interrompit Bibet, dont 
la bouche presque édentée s'ouvrait toute grande, 
laissant paraître une dent unique qui ressemblait 
à un dard. 

... — Permettez-moi, poursuivit M. Duroy, de 
m'associèr à l'élan patriotique de l'honorable 
M. Bibet... Sa Majesté n'est pas en reste avec vous, 
car Elle vous aime. 

Ce « féminin » inquiéta Malicorne, qui dut se 
faire assurer par M. l'Instituteur que l'orateur 
parlait correctement. 

— Elle est du reste la sauvegarde de vos exis- 
tences... le symbole et la garantie de la paix... la 
paix du monde... messieurs... Cette mission provi- 
dentielle, l'Empereur en a trouvé confirmation 
dans votre vote mémorable et significatif, en dépit 
d'une erreur... 

— A mort Audoux! cria l'assemblée, en fureur. .. 
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— Mais notre éminent souverain n'en est que 
plus reconnaissant à tous ses loyaux sujets ; et en 
son nom, j'apporte ici des remerciements à votre 
distingué Maire... 

Bucaille devint cramoisi, salua, la poitrine op- 
pressée, les yeux brillants, à la pensée que le Chef 
des Français lui faisait dire quelque chose !... et, 
lui aussi, d'une voix terrible, cria : « Vive l'Empe- 
reur !... 7> 

... — Napoléon III sera informé de vos senti- 
ments dynastiques et il appréciera aussi comme il 
convient le dévouement de vos fidèles pompiers. 
Cette phalange d'élite représente Télément jeune 
du village : cette milice fait partie de l'armée, puis- 
qu'elle porte le sabre et le fusil... mais c'est l'armée 
de la paix; ce sont les régiments de la nation... 
Cependant, si, ce qu'à Dieu ne plaise, l'ennemi 
louchait le sol sacré, on les verrait, ces soldats du 
devoir, on les verrait, implacables et résolus, voler 
à la frontière, nous faire un rempart de leurs vail- 
lantes poitrines où battent des cœurs de Français. 

L'auditoire était électrisé par cette éloquence 
officielle. 

— Oui, oui, clamaient les convives, j'défen- 
drons la France, comme des aragis... tertous... 
lertous... 
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M. Bibet, congestionné, se leva, jetant sur l'ho- 
rizon un regard circulaire, comme pour découvrir 
dans quel coin de l'univers pourrait bien se cacher 
un ennemi de la Franfce. .. Ce Normand n'en décou- 
vrit qu'un... et il cria, forcené : 

— A bas les Anglais ! 

... — Je veux terminer, acheva M. le Sous- 
Préfet, par l'éloge mérité de vos excellents musi- 
ciens : rheureux choix du morceau qu'ils ont bril- 
lamment exécuté, à plusieurs reprises, à la de- 
mande généralcy du reste, l'élan véritablement 
surprenant avec lequel ils ont chanté les pa- 
triotiques paroles que l'histoire a conservées, tout 
cela a excité au plus haut point notre admiration. 
Le chef de vos artistes municipaux est du reste un 
lauréat dé notre grande Université ! Continuez, 
jeune homme : maete animo, generose puer... et 
vous, messieurs, imitez son exemple.., instruisez- 
vous, c'est le moyen de vous enrichir. 

L'Instituteur applaudit à outrance, et ainsi n'en- 
tendit-il point un voisin sceptique murmurer : 

— Le père Cantrel a gagné dix mille Uvres 
de rente à s'marchander sur les bestiaux... et il 
ne sait ni lire ni écrire. 

La harangue officielle s'achevait, au milieu de 
frénétiques acclamations. . . Après quoi, les convives 
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s'en furent dans le bourg... Toute la population 
était mobilisée ; sor le pas des portes, la gent fémi- 
nine exhibait jolies toilettes, natures plantureuses, 
frais minois. 

Les deux capitaines, celui de la gendarmerie et 
celui des pompiers, sentant qu'on les admirait, se 
rengorgeaient. Bibet dit à son collègue : 

— C'est le prestige de l'uniforme I 

Et, prenant très au sérieux son rôle d'officier, 
devenu régence^ talon, rouge, il s'approcha de cer- 
taine grosse fille de ferme, qui s'écarquillait les 
yeux devant lui ; il lui prit le menton, disant : 

— Viens çà, la belle enfant !... 

— Comment s'appelle cette jeune beauté ? de- 
manda le capitaine Milochauxau lieutenant Cupidon 
Lahure qui s'était rapproché des chefs. 

— La p'tite Jeanne Siraoneau. 

— Jambonneau ! dit le capitaine qui entendait 
tout de travers... et vous, Lahure!... s'pas?... 
Saindoux, touf à l'heure, hé?... Drôles de noms 
dans votre sacrée commune... 

M. le Sous-Préfet, lui aussi, à qui les libations et 
son succès ont donné des idées tendres, trouve 
qu'aujourd'hui les femmes de Vainefleur possèdent 
une grâce véritablement attirante. 

Il en fait la remarque à M. le Maire, et (toujours 
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prêt aux politesses, aux aimables propos, cet art 
supérieur de radministralion) il dit ; 

— Ce sont d'admirables personnes. 

Bucaille prend un air à la fois fier, modeste et 
paternel comme si toutes étaient ses filles, et 
répond : 

— Oui... al' sont ben luronnes. 

— Sa Majesté sera informée de la beauté de cette 
race campagnarde, qui lui promet d'énergiques 
soldats, conclut M. Duroy, galamment. 

A la fin de l'après-midi, les invités officiels mon- 
tèrent en voiture. A pied, Bucaille les accompagna, 
jusqu'à la borne extrême qui sépare Vainefleur de 
Gréville... Là, eurent lieu les adieux. 

Précisément, la silhouette d'Audoux apparut à la 
crête de la côte où paissait son troupeau. 

Le pasteur regarda curieusement le cortège... 
eut un haussement d'épaules... tout à coup, con- 
statant que, pendant sa distraction, les moutons se 
dispersaient, il ordonna à son t quien » de les 
ramener à l'ordre :* 

— Té... té... passe pa' l'bout ! 

Et, de sa houlette, prenant une motte de terre, il 
la lança dans la direction des fugitifs... 

Puis, se drapant dans cette houppelande que 
les bergers normands appellent « limousine », 
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il s'en fut du côté du phare, remontant la colline, 
suivi-'par sa « troupe » dont le piétinement faisait 
comme un bruit de marée. Il disparut bientôt 
derrière une crête de la colline, triomphal et mé- 
prisant. 

Un si beau jour ne pouvait se terminer au 
coucher du soleil. Il y^eut bombance dans les 
cafés... 

Bucaille eût désiré un feu d'artifice ; mais « le 
Conseil d n'avait pas autorisé pareille dépense qui 
ne montait à rien moins que soixante-cinq francs ; 
on eut, à la place, une retraite aux flambeaux où 
les musiciens, aux sons de Faust (quatrième re- 
présentation), conduisirent la compagnie des pom* 
piers, laquelle défila avec la crânerie martiale d'un 
régiment véritable. 

Ceci inquiétait les ménagères. 

Le soir, l'une d'elles, femme de bon sens, inter- 
pella son mari, le caporal Patin : 

— Dis donc, c' est-il que tu vas partir au ser- 
vice? 

— Es-tu folle ? demanda le pseudo-caporal. 

— Pourquoi alors que no vos donne des sabres 
et pi des fusils? c'est pas pour éteindre le feu, en 
tirant dessus? 

Patin, qui était poivrot et avait le vin Rendre, fut 
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un instant déconcerté par cette logique féminine. 
Mais il riposta, d'une voix brouillée, presque au- 
tant que son esprit : 

— Le feu éteint le feu... comme les baisers de 
flamme éteignent l'amour. 

Et il embrassa son épouse en murmurant le 
couplet fameux : 

Éteignons Tincendie, mais jamais Tamitié. 

Puis, on entendit des mots, en dialogue entre- 
coupé : 

— A qui ces beaux cheveux-là? 

— C'est z'à moi... c'est z'à toi... c'est à tous les 
deux. 

Le lieutenant porte-drapeau Lahure dit Cupidon 
fut signalé, vers minuit, sur la route de Plainville, 
tenant la hampe, très ferme, tandis que l'étendard 
lui traînait dans le dos... il titubait, il chantait : 
(( ...rir pour la patrie ». 

Un musicien, le menuisier Gagu, fier d'avoir un 
trombone, se promena par la campagne, tirant 
parfois de l'instrument des sons formidables qui 
effaraient toute la création. 

Il s'arrêta devant le vieux c cheval à Pestel a, qui 
somnolait, couché le long d'une haie; pour cet 
auditoire étrange, il entonna « Gloire immortelle 
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de nos aïeux ». Le bidet se leva et eut, à Tendroit 
de celte sérénade nocturne, une pétarade particu- 
lièrement dédaigneuse. 

Enfuis les jours de liesse. Voici Tlnvasion... 
temps néfastes, sinistres nouvelles, lueurs d'in- 
cendie, échos du tocsin. 

Bucaille vient de recevoir de la Sous-Préfecture 
une lettre pressante^ et navrée : 

« Notre armée en déroute à Moulineaux... votre 
patriotisme sera à la hauteur des événements; 
armez les pompiers. » 

Immédiatement, le tambour Pernel bat le rappel, 
convoquant d'urgence à la mairie tous les soldats- 
citoyens. 

Bucaille lit la lettre de M. le Sous-Préfet... 

€ Votre patriotisme sera à la hauteur des événe- 
ments. » 

Puis, il attend l'effet prévu, l'explosion d'enthou- 
siasme... mais il y a un fioid dans l'assistance. 

L'Instituteur prend la parole ; très belliqueux, 
il développe une thèse enflammée, représentant 
aux villageois que les Espagnols ont vaincu Napo- 
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léon (le Grand !) par une guerre de partisans, par 
les guérillas. Les pompiers français ne sont pas 
moins braves que les paysans espagnols; ils sau- 
ront défendre, contre Tenvahisseur, leurs foyers, 
leurs femmes, leurs filles, etc. 

Mais son succès oratoire fut absolument compro- 
mis par cette remarque du caporal Patin : 

— Il est pas gêné, li... les maîtres d'école sont 
exempts d'aller sous les drapeaux. 

— Voyons, interroge Bibet, qui qui s'inscrit 
pour monter la garde, c'I'nuit? 

Silence farouche. 

— Mai, dit l'adjoint Malicorne, si je m'écoutais, 
si je me retenais pas, je m' ferais tuer... mais 
(gravement) je suis père de famille... j'en ai pas le 
drait... ça ne m'est point permis... non, je n'n'ai 
point le drait!... 

Le tambour Pernel ajouta : 

— Et pi, vous savez ben, monsieur le Maire, si 
no s'bat dans le pays, les Prussiens vous emmè- 
neront en otage... Et peut-être qu'ils vous fusille- 
ront... Et pi aussi les notables, le curé et les plus 
fort imposés... dévouons-nous pour eux : noire 
devoir est de mettre bas les armes : pas d'impru- 
dence... rendons-nous. 

— D'ailleurs,opinale lieutenant Gupidon Lahure, 
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ces canailles d'Allemands (il mentre le poing à 
rhorizon) incendient les villages, tuent les enfants, 
violent les femmes,, exterminent les hommes. 
Divers avis s'échangèrent. 

— Maï, je me suis acheté un homme qui me 
remplace sous les drapeaux : ça m'a coûté quinze 
cents francs... j'pars pas. 

— Maï, je me suis fait sauter le pouce pour pas 
aller au service : censément que je sieux infirme, 
mutilé, pour la patrie... en v'Ià assez... 

— J'sommes-t'y pas des paysans? Dans le temps 
jadis, les serfs ne portaient pas les armes : la 
quérue, v'ià not' affaire... 

Un nommé Cagnard observa, enfin : 

— L'armée régulière s'est-i pas rendue? Faut 
capituler itou, nous ! 

Cette motion réunit l'unanimité. 

On cacha dans un vieux puits abandonné ces 
armes, dont l'usage, décidément,ne se comprenait 
qu'en temps de paix. 

Quand les Prussiens arrivèrent, on leur vendit 
très cher foin, avoine, œufs, volailles, moutons. 

M. et M™'' Patin trouvèrent que l'invasion n'était 
pas déjà si désastreuse... qu'il faut savoir se rési- 
gner et n'avoir point de rancune. 
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A quelque temps de là, le menuisier Gagu ren- 
contra Audoux et lui dit : 

— Eh! Roussi... c'est taï qu'avait raison, tout 
bien réfléchi ! T'es un rude gars tout de même pour 
avè de Tesprit : c'est taï qu'aurait dû et' not' Maire. 

— Pourqui point Empereur? demanda « le 
Roussi » devenu goguenard, avec une nuance de 
hauteur. 

Et il ajouta : 

— Dans les temps d'antiquité, les bergers, no 
n'en faisait-y point des rois? 
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Ardemment, un soleil précoce d'avril couvait 
les pommiers roses de fleurs, les poiriers en fête, 
les haies toutes écloses, et faisait sortir, du sol, 
les vers. Des couples d'oiseaux, énamourés à la fois 
et inquiets, échangeaient des becquetages, por- 
taient, aux nids en construction, mousses, glaise, 
crins, plumes, brindilles. On en voyait parfois cer- 
tains glisser à terre pour happer quelques graines, 
des larves, d'imprudents vermisseaux, une che- 
nille... Après quoi, ils remontaient aux branches, 
d'un élan, ayant du soleil plein les plumes. Passe- 
reaux et mésanges se poursuivaient parmi les 
fleurs, faisant voler les pétales qu'avaient arrachés 
le fouet de leurs ailes ou la griffe de leurs pattes. 

Grande rumeur, tout à coup... garrulements, 
piailleries. Ce sont des pinsons qui sont venus 
prêter main-forte à deux grives, afin de donner 
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la chasse à certaine pie-grièche, pie voleuse con- 
vaincue d'avoir dérobé quelques pailles au nid que 
construisirent les grives. 

Un couple de « merles terreux > explore les 
fossés, en quête du logis pour la couvée future. 
Ils volètent, anxieux, lorgnant les sous-ronces, se 
chuchotant des confidences, des appréciations, 
des critiques. 

Acculées près de la barrière, deux génisses es- 
sayent leurs cornes, front à front, dans une lutte 
courtoise : on entend le cliquetis des os, mêlé à 
de longs souffles. 

Sous la charretterie, au milieu des herses et 
banneaux, un groupe de poules semble dormir : 
grisées par les premières chaleurs de la saison, 
pâmées sous ces printaniers rayons plus cuisants, 
semble-t-il, que la canicule, elles se tiennent affa- 
lées, le ventre à terre, dans des nids de poussière. 

D'autres chassent, parmi les herbes — sur- 
veillées par le coq qui les appelle parfois, galam- 
ment, pour leur offrir quelque vermisseau ou 
quelque mouche: gourmandes, les poulettes ac- 
courent, gloussantes, pressées autour du rusé pa- 
cha qui en profite.., et choisit, à Timproviste, une 
des dames de sa cour pour la combler de ses 
faveurs. 
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Peu après, ce même coq part à fond de Irain, 
battant des ailes éperdument, vers certaine poule 
en apparence fort occupée et dont néanmoins il a 
perçu l'appel, lui subtil mâle. 

Au volailler, retentit le chant d'une pondeuse 
dont le « hoc... hoc... hoc... hoc... » annonce la 
mise au monde de l'œuf germé, en ses entrailles, 
de par le Créateur... Et à cette douce chanson le 
coq répond par une fanfare cuivrée où semble 
palpiter cette pensée : « Compris, ma petite... à 
bientôt, ma. charmante!... » Après quoi. Don 
Juan superbement empanaché, il va promener 
ailleurs son galant pourchas. 

Dardant sa tête, fanfaron, claironnant, il passe, 
chamarré de crêtes et de bajoues, portant haut sur 
croupion son aigrette, faisant lentement mouvoir, 
autour de son col et sur son dos, le chaperon de 
plumes qui l'habille ainsi qu'une dalmatique d'é- 
vêque... Tout à coup, le torse très cabré, allon- 
geant en ar,rière ses ailes, il les déploie avec un 
bruit sec d'éventail: il les étale à la façon d'une 
robe à traîne, chatoyante — voulant visiblement 
émouvoir le « sexe faible », l'hypnotiser, porter 
le désarroi dans ses quelques grammes de cervelle. 

Il y eut bataille. Certain petit coquet, curieux du 
grand mystère, osaxourtiser d'assez près une mi- 
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gnonne poule gentiment coiffée, collerettée de 
rouge. Ses avances ne paraissaient pas trop mai 
accueillies.., lorsque, hélas! survint le grand es- 
cogriffe de coq... Le petit, qui avait du cœur, se 
rebiffa... mais, trop faible, le précoce galant cha- 
vira, fut roué de coups de bec et d'ongle; sa crête 
fut tordue et meurtrie; ses plumes volèrent... 
Après quoi, son vainqueur le matamore fit 
quelques pas de pavane, esquissa une gigue, et 
incontinent s'adjugea la belle — au grand scan- 
dale du coquet, dont les protestations furent vaines 
d'ailleurs. . 

Après quoi, la demoiselle, un peu décoiffée, 
portant de travers son écarlate bonnet phrygien, 
regarda son débile poursuivant d'un œil à la fois 
encourageant et railleur... 

Celui-ci, résigné mais pas corrigé, déplumé^ assez 
mal en point, mais vaillant toujours, se dressa sur 
ses ergots, se cambra du mieux qu'il put, essaya 
une fanfare qui sortit éraillée de son gosier insuffi- 
sant... Puis, le novice mâle, « l'apprenti », s'en fut 
à la recherche d'amours moins disputées... Il con- 
tinua cette décevante poursuite de la « science du 
bien et du mal », ressort de la création... 

Quelques bataillons de poussins courent, pi- 
corent, conduits par des « couvetles ». Augustes, 
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en leur fonction maternelle, celles-ci apprennent 
aux petits la chasse, la course à la vie par la mort 
des êtres. 

D'un coup d'ergot de leurs pattes griffues, elles 
grattent la terre, mettant à nu quelque bonne prise, 
insecte, grain ou larve, vers laquelle se précipite 
toute la famille emplumée, non sans tumulte; 
parfois, il arrive que tel poussin se trouve atteint 
par la corne des serres de « maman » : alors, il 
culbute sur le dos, protestant avec énergie, s'in- 
digoant, très fâché, hurlant, de son bec grand 
ouvert, je ne sais quelles horreurs... Voici que 
la bande, jacassante, la* chercheuse marmaille, 
s'en va, disparaît, sous les hautes herbes. 

... Et ces herbes, à l'égard des oisillons chétifs, 
forment comme une forêt vierge... En cette aboli- 
tion de toute échelle de proportions, en cette obli- 
tération qui est un mode de vision de la nature, en 
même temps qu'une appréciation philosophique 
du Temps, la c couvette » semble dominer la 
forêt dont son ventre fait plier les cimes. Mar- 
chant à longues enjambées, levant haut ses 
pattes éperonnées, vêtues de plumes et chaussées 
d'écaillés rugueuses, elle paraît gigantesque, au- 
dessus du Règne végétal... Gonflez ces formes, 
multipliez ces proportions... et, si vous êtes imagi- 
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natif, la gentille poulette peut, à vos yeux, repré- 
senter la Bêle volante, effroi de l'Age tertiaire, 
je ne sais quel Dinornis, le monstre empenné, 
velu, cuirassé, qui, de son rostre, faucha les fou- 
gères arborescentes, dont le col se dressa au-des- 
sus des forêts du Jurassique... Oui, c'est bien le 
Volatile, l'oiseau meurtrier dont la poitrine en 
proue de navire fut bardée d'un tissu de plumes, 
crin et duvet, plus isolateur et défensif que le 
fer, ou l'acier... On songe à ce Ptérodactyle dont 
la triple fourche laissa, sur la glaise antique, ses 
empreintes, à l'Échassier dont les ongles, pareils 
à des socs de charrue, labourèrent les champs 
originels de la Planète, dont le bec fouilla les 
argiles du Diluvium... et qui, sur ses ailes large- 
ment étendues, reçut les apocalyptiques cata- 
ractes... 

Plus loin, des canards nagent sur la mare, ex- 
plorent les bourbiers : on les voit, tout à coup, 
basculer en avant, plongeant sous l'eau tète, 
col et plastron, battant l'air de leurs pattes pal- 
mées... 

Un instant... Après quoi ils réapparaissent, tri- 
turant, aux lamelles de leur bec spatule, un pa- 
quet boueux où se cachent peut-être quelque 
insecte aquatique, un têtard frétillant à la chair 
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savoureuse, des pulpes de plantes marécaj^euses. 

Une dinde fil des manœuvres, rasa les haies, se 
faufila le long des fossés, pour aller pondre sur 
certain haut-bord, ignoré (pensait-elle) des gens de 
la ferme... Arrivée là, elle se cacha la tète, en- 
chantée de sa ruse, tière d'avoir si bien réussi, 
satisfaite. 

Moineaux, pigeons, bergeronnettes, mésanges 
picoraient, jacassaient, sur le fumier... Et de ce 
fumier montait une puissante odeur d'ammoniaque, 
l'effluve, l'encens de la pourriture — la gloire du 
purin fécondateur. 

Près de là, non loin de Tétable, un jeune veau 
(dont c'était peut-être la première sortie au grand 
air) essayait ses lourdes pattes flageolantes — sorte 
de gros bébé malhabile portant au museau un petit 
panier, comme bavette. 

L'humanité n'était représentée, en cette basse- 
cour, que par une fille de ferme qui tirait l'eau du 
puits et la charriait ensuite aux étables, rem- 
plissant auges et baquets. On entendait le grin- 
cement des cordes sur le rouet, puis le piaulement 
de la brouette. 

Ce travail terminé, elle vint à la porcherie, 
qu'elle ouvrit pour donner passage à une bande 
de pourceaux qui se précipita, grognante et 
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joyeuse. Frappés du soleil, la laie et ses marcassias 
rutilaient, flambaient, transfigurés... Et la Truie 
réprésenta TAnimal antique, force et splendeur de 
la nature. 

La fille, alors, dans la paresse de Touvrage ter- 
miné, parut s'alanguir... Elle s'étira, bâilla, 
s'énervait sa peu: Sautant par-dessus le fossé, elle 
s'en fut, traînant les pieds, yeux vagues^ lèvres 
entr'ouvertes... elle s'en fut à la cueillette des 
morilles, ou peut-être à l'indécise recherche de 
quelque gars... 

L'écho d'un roulement lourd, des éclats de 
fouet, des hennissements, des clameurs humaines 
se firent entendre au chemin creux qui conduisait 
à cette basse-cour. 

— Hu !... ho ! Dia! Vi't'en... cû... ûle... criait 
une voix puissante. 

Et, sous le porche, apparut, traîné par trois 
chevaux de Irait massifs, le (c charretil » portant 
l'appareil de distillerie ambulante que Carouge 
< le bouilleux » promène de ferme en ferme. 

A gauche des chevaux, Onésime, le charretier, 
marchait, avec ce balancement pesaîit habituel aux 
rustres. Il tenait de la main gauche les doubles 
guides et, de la droite, brandissait un fouet. Sa 
parole de commandement, ses appels aux bêtes se 
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mêlaient au claquement mou des moyeux sur l'es- 
sieu, au bruit d'écrasement que faisait dans les 
ornières le fer des roues. 

Domestique de la ferme, cet Onésime, gaillard 
râblé, peau tannée, bras nus jusqu'au coude, 
c plaude » demi-ouverte sur la poitrine velue... 
Son visage avait ce hâle foncé, ce teint de brique 
qui fait ressembler les paysans français à je ne ^ais 
quelle reviviscente race de Peaux-Rouges. 

Derrière lui marchait un homme gros, gras, 
couperosé, de forte encolure : Garouge « le bouil- 
leux » ; celui-ci surveillait l'équilibre que gar- 
daient, parmi cahots et soubresauts, ses cuves, 
alambics, chaudières et brocs. 

Onésime, mal obéi par son attelage, maugréait, 
sacrait... 

— No z'emmole, dans c't'maudite cour! Al' est 
si mucre!... 

— Oui, répondait le bouilleux, il a si tant plu 
la semaine passée, pa' Fendrait... 

— Et pi, man limonier qui culonne!... 
continua Onésime, d'une voix terrible... Rosse! 

D'un coup de manche à fouet, il frappa bruta- 
lement à la tête le cheval de timon qui bondit à 
droite, puis se lança à plein collier. 

Le fracas de celle arrivée fit paraître au seuil de 
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l'habitation un homme, le fermier, Joseph Muche- 
dent, < Maît' Joset > comme on l'appelait dans 
le pays. Appuyé au baret de la porte, il re- 
garda... 

Petit, voûté d'épaules, de verte allure malgré 
ses soixante ans, la face maigre, les yeux mobiles, 
Tarcade sourcilière bien fournie de longs poils qui 
devant le regard gris clair formaient comme une 
grille, le nez pincé, de courts favoris le long des 
joues, Maît' Joset représentait le type de ces culti- 
vateurs aisés et avisés qui s'enrichissent en vivant 
bien, tout en menant grand tapage sur la a crise 
agricole ». Très intelligent, peu scrupuleux, dur 
aux serviteurs, à la fois sec et onctueux, il savait 
commander, mais non se faire aimer — ce dont 
au surplus il ne se souciait guère. 

Coiffé d'une casquette de loutre, il avait ôté sa 
« grande chemise », ouvert son gilet, et se tenait, 
les deux mains passées à plat sous les bretelles 
haut bouclées qui faisaient remonter presque aux 
aisselles un pantalon à pont. 

11 s'avança vers les arrivants ; s'adressant d'abord 
à Onésime, il dit : 

— Pourrais-tu point être pu' poli avec l's ani- 
maux? No n'sait point qui qu'est le pu' bêle, de 
l'homme ou des gevaux. 
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Ces mots furent appuyés d'un regard froid et 
dur devant lequel Onésime baissa les yeux. 

Après quoi, avisant le bouilleux, Mail' Joset 
prononça, d'un air aimable, la figure tout à coup 
devenue avenante, la voix mielleuse : 

— Bien le bonjour, m'sieu Garouge ; pour 
et' exact, vous l'êtes : dix heures du matin que 
vous aviez dit que vous arriveriez. 

— Et il est quart moins, conclut Garouge, l'air 
épanoui. ... 

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main qui, selon la mode campagnarde, se prolongea 
longtemps à petits soubresauts, par un balance- 
ment des bras unis. 

Puis, on se dirigea vers le pressoir près duquel 
fut installée la bouillerie, ce pendant que Garouge 
donnait à Muchedent.des explications techniques 
sur les appareils de distillation. Le serpentin, 
l'alambic, le « pêse-degrés » parurent intéresser 
Muchedent : 

— Fameuse invention, fit-il... vous êtes un 
savant, ed' pouvoir manier ces maehicadours-là. 

Devant ces témoignages d'admiration, Garouge 
prit un air à la fois important et /nodeste, tout 
comme si la science lui eût été redevable de 
pareilles découvertes... 
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Voulant davantage a méduser » son hôte^ il 
prit dans une éprouvette un peu de Teau-de-vie 
qu'il venait de (c bouillir > à la précédente sta- 
tion, tira le € pèse-degrés » (tel un savant méde- 
cin, son thermomètre), parut calculer, méditer, 
puis prononça : c Al' pèse 24* ». 

Après quoi, il se mit en devoir d'ajuster, par une 
soudure d'argile plastique, le chapiteau de cuivre 
rouge à la chaudière, celle-ci ayant été j^rèala- 
blem^t nettoyée à fond aane de la brique friable. 

Ensuite, on fit l'épreuve d» tâdre, du poiré et 
des lies qui devaient «bouillir y> ; l'homme de l'art 
fit alors cette déclaration : 

— Avec la p'tite iau, la « première venue », le 
rabiot, et tout, je vos ferai un hecto et demi 
d'alcool qui pèsera 67* ! Y' aura pas pearisonne qui 
pourra la boire « rique » ! Êtes-vous content, 
Maît*Joset? 

Enchanté, Mait' Joset!...à talleâ enseignes qull 
invita le bouilleux à venir goûter certaine eau-de- 
vie de 1855 qui était la gloire de sa cave : 

— Vous devez et' connaisseux, affirma-t-il. 
Trinqifant avec son hôte, Garouge regardait la 

robe blonde du « calvados ». 

— 11 est ben nif, dit-il, ben qualiteux... 
fabuleux... 
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Avant de le goûter, il le huma, en fit tomber 
quelques goultes dans le creux de sa main... frotta 
doucement... huma derechef... puis, faisant un 
signe de croix, il prononça : 

Au nom du Père et de TEffant, 
Ce qui est bon entre là dedans. 

Le bouilleux était grand amateur dé proverbes 
locaux, dont il avait fait ample collection dans ses 
déplacements à travers le canton. Sa conversation 
en était toute semée; il ne prononçait presque 
jamais une phrase sans remailler de quelque 
brocard. 

... Quand Onésime eut dételé, bquchonné les 
chevaux et donné à chacun d'eux sa a. pourvane », 
il vint à la maison. 

— J'i fini, dit-il ; qui qui faut faire, à c't'heure, 
nol' maître? 

— Va-t'en battre à la grange, fut-il répondu. 
Obéissant, le valet de ferme entra dans la tas- 

serie, jeta des gerbes sur Taire, se dévêtit le haut 
du corps, noua son mouchoir sur sa nuque, 
triangulairement. Prenant alors, dans ses deux 
mains (réunies par une double courroie), des 
brassées de froment, il en frappait l'épi contre un 
chevatet, de toute sa force. 
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Son corps, éployé, puis rabaissé par un rythme 
précis et terrible (qui faisait mouvoir les muscles 
des épaules, et saillir méplats, nerfs, massifs d'os) 
devint un fléau animé, un mécanisme broyeur et 
concasseur... On entendait les coups sourds de 
cet écrasement qui lançait aux murs le grain, par 
nuées ; arraché des alvéoles, le blé giclait, fusait, 
rejaillissait — grêle de blonds projectiles. Une 
brume de paille et de poussière s'éleva, où 
disparut bientôt ce torse puissant ~ plus beau, 
en son animation, en sa furie de travail, que 
les Hercule Farnèse, types de farniente; bien 
autrement superbe que les gladiateurs de pina- 
cothèque, les sculptures de Belvédère, marbres 
froids, ceux-ci, bronzes inertes — simples alti- 
tudes. 

C'était une stature et non pas une statue ; c'était 
la vie et non plus le musée. 

Puis, en ses mains, cribles et vans se mirent en 
branle, toutes les graines secouées dans la souf- 
flée, dans la rumeur d'un grand vent. 

... Accoudés de chaque côté de la table, dans la 
cuisine, les deux hommes, dégustant et savourant, 
devisaient. 

D'abord, les banalités d'usage, avec des répéti- 
tions de phrases indiquant la pensée pauvre. 
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— 11 fait un temps superbe... car il fait un 
temps superbe. 

— Oui, il fallait ça... il fallait ça... la terre était 
ben détrempée : y a z'eu ben du vent c't'hiver : 
mais, vous savez, « année vcniexise, année pom- 
meuse », comme no dit. 

— Ah! ah! pour les proverbes, vous n'en crai- 
gnez pièche. 

— Oui, tonnerre en avril, laboureur se ré- 
jouit. 

Puis : 

— J'i reçu vot' lettre, que vous me mandiez de 
venir: j*i ai répondu. 

Ensuite, quelques compliments, art dans 
lequel le bouilleux, qui avait de Tusage, était 
passé maître. 

— J'arrive, prononça-t-il, de cheux le fermier 
de Belle-Londe : Maît' Joset, sans vous contre- 
dire, san bien n'est pas si ben tint qu'le vôtre. 

Muchedent eut un geste satisfait. 

— No fait d'son mieux, dit-il. 

— Vous avez d'superbes pommiers, insista 
Carouge; qui qu'vous leux faites, pour les soigner 
man cha ? 

— Ben... j'i beaucoup d'bétail. 

•^— Oui, vous connaissez le proverbe : « où qu'y 

13 
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â hant, y a plant »... Et pi, pou' vos récoltes/c'est 
dru, c'est solide : y mettez-vous d's engrais chi- 
miques? 

— Ouaï, s'exclama Muchedenl... pou' feumer 
la terre, voyez-vous, comme disaient nos pères, 
n'y a que l'fient... n'y a que Ffient, 

Cette doctrinale affirmation rendit Carouge 
silencieux : comme « savant », il était partisan des 
nouvelles méthodes, de c l'agronomie » ; mais il 
ne voulait point heurter la foi ancestrale de son 
hôte. 

Après une pause, les compères en vinrent à 
l'examen réciproque de leurs personnes. 

— Vous forchissez tous les jours, vous, mon- 
sieur Carouge : vous avez censément la cagnole du 
cou ben ressortie ; même que vous devenez un 
miet grossier... de corps, s'entend... Car, l'esprit, 
il est toujou' bien affilé... mai, je me voûte. 

— Oh ! rectifia le bouilleux, flatteur, vous êtes 
aco ben drait, comme une branque ed' peupelier. 

On s'interrompit pour trinquer, ce qui amena 
d'autres sujets, 

— Vous avez un goujard qu'est ben faisant, ben 
adret, ben c dans le cas ». 

— Oui, acquiesça Muchedent, trioniphal, il est 
devant mai* comme eune frémi 1 
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Et c'était vrai. Le fermier n'avait jamais songé 
à s'étonner d'une pareille obéissance, si em- 
pressée, si passive : il la croyait due à son mérite, 
à sa supériorité, tout simplement, 
^ Il fut ensuite question de l'odieuse loi sur « les 
bouilleurs de cru >. On dauba sur ces c voleurs 
fid' Parisiens » qui mangeaient la province, tels des 
pucerons sur les feuilles. 

Les deux paysans se firent pourtant à ce sujet 
quelques confidences. Carouge surtout, car sa 
grosse nature exubérante, échauffée d'alcool, le 
rendait plus expansif. 

— Le métier était bon tout d'même... no faisait 
du mieux qu'no pouvait : on économisait... et pi, 
entre amis, on pouvait se le dire... on ne se 
trahirait pas, bien entendu : on n'allait pas racon- 
ter ces histoires-là aux députés, aux journalisses, 
la clique, quoi ! No z'en passait quelques hec- 
tos en maraude... no z'en vendait un brin par- 
tout, à la barbe des « commis », des « rats-de- 
cave ). 

Et Carouge conclut : 

— A c't'heure, j'i une petite fortune ben 
ronde; si j'travaille aco, c'est pour Théïodore, 
m'n efifant unique: il sera cossu, marchez... ça 
sera un biau parti. 
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Muchedent se fit attentif, circonspect (il était 
lui-même père d'une jolie fille à marier, Célina...). 
Sa bouche close, ses lèvres plus pincées que jamais, 
la rigidité subite de ses traits, indiquèrent la ten- 
sion de son esprit... Il versa libéralement à soa 
hôte un « petit pot » . 

Tout en sirotant, l'autre était devenu loquace* 

— Oui, man garchon, en venant au monde, il 
a oublié d'èt' bête... oui-dà, comme dit le pro- 
verbe, « pus fin qu'li n'est pas bête y> ! Et pi, 
râblé... Vous savez, eune femme sera à s'n aise 
aveu li... Et pi, c'est pas tout cha (il baissa la voix), 
man Théïodore, il sera riche, un jour à venir : 
en plus de ce qui lui revient de mai, qu'est donc 
toute ma fortune, y a autre chose qui n'peut pas 
le fuir : il héritera, un de ces jours qu'est pas loin, 
d'sa tante qu'est millionnaire d'après le récit : al* 
va trépasser, faut craire, la pauv' dame : no z'at- 
tend cha tous les jours que l'bon Dieu fait... 

— M*"" Massinot ? interrogea Muchedent, qui 
paraissait se tenir sur. la réserve, d'autant que son 
partenaire se montrait plus verbeux et disert. 

— Oui, donc... même qu'un d'ses herbages 
borne vol' pré du Marais. 

Maît' Joset connaissait la chose, ajant souvent 
regardé ces deux lopins de terre enchevêtrés l'un 
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dans l'autre ; maintes fois le paysan avait eu la 
vision de l'admirable prairie qu'on aurait créée 
là, rien qu'en abattant un bout de haie, et le 
« beauran »... oui... une fois « couchée en herbe », 
ce serait là une belle pièce... A cette pensée, 
son cœur de vrai terrien tressaillait. Et c'était 
même là une des raisons secrètes pour lesquelles 
il faisait bon accueil à ce bouilleux dont le fils 
posséderait plus tard le « clos » tant convoité. 

Très heureux de voir Carouge toucher le sujet 
qui l'intéressait si fort, il eut assez d'empire sur 
lui-même pour n'en rien laisser paraître, mani- 
festant là cette force morale, celte énergie de si- 
lence inhérente au paysan de Normandie. 

Lef rusé bonhomme pensait à Célina. Mais l'ha- 
bitude des marchés lui avait appris qu'un bon 
vendeur n'offre pas sa marchandise, quand il flaire 
un acquéreur... Rien de pressé... le bouilleux 
verrait la fille... on la lui exhiberait... en temps 
opportun. 

Maît' Joset tenta même une diversion. 

— Si je goûtions man cidre de l'année passée? 
vous m'donneriez votre avis... é po donc? 

— Pas de refus, consentit Carouge; votre « ma- 
tois », il est réputé parfait bon. 

Le fermier s*en fut à la cave, arracha la « pi- 

13. 
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gnelte >.d'un des fûts... Un filet de cidre blond 
gicla... une odeur aromatique se répandit... et 
bientôt Muchedent reparaissait, son broc de 
« beiré i» à la main. 
De nouveau les deux hommes s'attablèrent. 

— Oh! oh!., dit Garouge, goûtant, en connais- 
seur, no ferait cinquante pots à la botte en bouil- 
lant c'ti-là; seulement, ça serait péché que de faire 
passer à l'alambic un fumet pareil. 

Le bouilleux avait-il réfléchi, pendant l'absence 
de son hôte? Était-ce l'expansivité que donne au 
villageois le généreux suc du pommier? Sa de- 
mande était-elle de longue date préméditée? 11 
devint lyrique. 

— Man garchon, proclama-t-il, man Théïodore, 
il n'est pas difficile à établir, savez vous bien? il 
est d'première! C'est un gars que ben des filles ont 
l'œil dessus, et pi des mères itou. No l'y en pro- 
pose eune riche, riche... seulement, v'iik : c'est 
piaffeux, ces demoiselles-là: et pi... al' li plaît 
point, brin du tout: c't'particulière-là, al' est nère 
de piau... al' a du farcin ; et pi, grêlée.- Si no li 
jetait eune poignée de son à la figure, il n'en 
retomberait point un grain par terre. 

Et, tout à coup, il ajouta: 

... — Eune ben gentille, no dit qu'c'est... vot* 
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fille ! Dites, Maît' Joset, al' est-y point bientôt bonne 
à marier? Eune supposition, sans offlusquer qui- 
conque... ça ferait-y pas supérieurement l'affaire 
ed' man garchon? II est amituenx comme il n'y a 
pas, Théïodore... 

Les paupières de Muchedent battirent... leurs 
grands cils tombèrent sur les prunelles dont elles 
voilèrent l'éclat trop vif... L'homme réfléchissait... 
devant cette demande directe, il fallait jouer 
serré. 

— Heu, dit-il en avançant les lèvres, Gélina, 
qu'vous voulez dire?... al' est-y point bié jeu- 
nette?... Et pi, j'ia crairais un miet fière. 

— Baste, comme disaient nos anciens, il n'est si 
belle marmite qui ne trouve san couvercle : et pi, 
le mariage la duira... Et pi aco, vous savez le pro- 
verbe : & No s'entr'aime moins avant de s*entraver 
que no s'entr'aime quand no s'entra ». L'amour 
viendra, marchez. Et... qui qu'vous l'y baillez! 

... — Ghinq mille francs... devant le notaire. 

— Voire pré du Marais, en plus, ben entendu? 

— Pu' tard... pu' tard, dit Muchedent (faisant 
allusion à tel événement auquel Garouge pensait 
aussi, et qui devait réunir les deux prés). Et pi, 
j'n'ai qu'elle d'eflant : man bien se partagera point 
après mai ! j'i quatorze chents livres de rentes qui 
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ne doivent rien à personne, en plus de mon petit 
« faire-valoir »... 

... A cet instant de la négociation entre les com- 
pères, la porte s'ouvrit et la petite bonne Alphon- 
sine entra, provocante, avec, dans ses dents, une 
brindille d'aubépine. 

— Y'ià des morilles, fit-elle, tendant à Muche- 
dent un lot de ces rares champignons si prisés en 
Normandie. 

— J' les mangerons avec un morcet de viau ; 
j'profilerons que vous êtes à la ferme, m'sieu Ca- 
rouge, dit galamment Maît' Joset. 

— Le viau ben cuit surtout! vous n'ignorez pas 
ce que disaient nos pères: « Viau et lard cru, font 
le cimetière bossu. » 

La bonne, avec sa lenteur ordinaire, vaquait 
distraitement aux soins du ménage,.. Tout à coup: 

— A propos, Maît' Joset, dit-elle, j'vos ai-t-y 
appris que Galurin est en train de fouiller vot' 
cour? Il la retourne, c'est du propre ! 

Muchedent fit un bond. 

— Tu pouvais pas le dire tout de suite, eh! 
carne! al' me fait bouillir les sangs, c'tTille-là ! où 
qu'il est ? 

— Par ilo! répondit vaguement Alphonsine... 
i'va d'un bord et de l'autre... 
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— Galurin? quoi-t'est-ce que c'est? interrogea 
le bouilleux. 

— Man cochon, sauf vot' respect, sans comparai- 
son. ..man cochon, un béton que j'graisse pour 
nos faire un méchand lard, c'I'hiver. Il nometben 
dans rtourment, çu guenon-là : il n'est point raison- 
nable; il perd tout mon gazon. Faut l'ennoûler.., 
Alphonsine, va-t'en chercher Onésime, qu'il vienne 
m'aîder. 

Mis au courant des événements, Onésime arriva, 
<juelques minutes après. 

— V'ià du fil de fer et un bec-de-corbin, dit-il. 

Le fermier écumait... exagérant un peu la fu- 
reur... il n'était pas fâché de démontrer péremp- 
toirement au bouilleux le soin jaloux qu'il prenait 
de son bien. Il l'invita même à voir l'exécution du 
coupable : il lui semblait par là, en quelque sorte, 
l'associer à l'intimité de la vie de sa ferme; il le 
traitait en ami, déjà. 

Les trois hommes s'acheminèrent vers « Galurin» 
— superbe animal qui, effectivement, s'occupait 
de son mieux à retourner l'herbe... Ainsi qu'un 
organe de sangsue, son groin contractile fouillait, 
fouillait... Or, ce qu'il trouvait sous le gazon 
devait lui sembler déhcieux, car ses mandibules 
claquaient goulûment... et l'incorrigible gourmand 
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poussait des grognements de satisfaction. Il était 
accompagné d'une « truie portière » qu'environ- 
nait une bande joyeuse et jolie de marcassins do- 
mestiques: riant tableau... bucolique... 

— V'ià, dit mélancoliquement le fermier : Galu- 
rin donne le mauvais exemple à mes cochons de 
lait : il n'est que temps de se gendarmer pour 
donner une leçon à tous ces gaillards-là. Un fil de 
laiton à la goule... ils fouilleront plus. On va 
leur-z'y faire voir. 

S'apercevant qu'une troupe d'humains se diri- 
geait vers lui, Galurin flaira certain danger et se 
lança dans une fuite éperdue, M^is Onésime, par 
quelques feintes savantes, l'accula au fossé, le prit 
au lazzo et l'amena, tout hurlant, au bout d'une 
« longe ». 

Quel vacarme assourdissant!... La basse-cour 
entière y prit part : veaux, chiens, volailles, pou- 
lains... La truie, entendant les clameurs d'un être 
de sa race, souleva ses deux oreilles... qui s'enle- 
vèrent, dressées en un geste d'ailes charnues... 
Ses yeux d'albinos apparurent, inquiets, inquisi- 
teurs... Jugeant alors que pareil attentat ne pré- 
sageait rien de bon, elle emmena précipitam- 
ment, dans un herbage voisin, sa nichée... Et là, 
tous ses petits rassemblés, elle leur présenta 
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ses trayons pour les garder mieux par devers elle... 

Galurin élait seul maintenant, pantelant en face 
de ses juges, ses exécuteurs. . . 

Une fois le patient immobilisé, Onésime cassa 
son fil de fer en petits morceaux dont il affila les 
pointes sur une pierre. Après quoi, se mettant à 
califourchon sur le misérable, que ses deux jambes 
maintenaient, comme un étau, il lui leva de force 
le mufle, choisit le juste milieu de la hure... puis 
enfonça l'ardillon en pleine chair I 

Galurin poussait des cris épouvantables... 

— Gueule-t-y ! nom de nom... mais gueule-t-y I 
observait Onésime. 

— Si no vos en faisait autant... dit gaiement le 
bouilleux... vous verriez, mon garçon ! 

— J'crierais aco pu' fort... probable ! conclut 
Onésime, riant aux éclats. 

Pendant que le domestique travaillait, scellant 
son fil métallique sur la lèvre supérieure du porc, 
Muchedent fit remarquer à Carouge : 

— Il est bien viande, Galurin : cha fera un bon 
lard... 

Et tout attendri, subitement, il conclut : 
... — De ces bêtes-là, tout est bon, à mâquer, 
les issues comme les rencrues. . . 
L'opération terminée, on relâcha Galurin, qui, 
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d'abord, ne profila point de sa liberté... Hébété, il 
demeurait parmi ses bourreaux, les flancs bat- 
tants ; la vrille de sa queue complètement déten- 
due pendait flasque derrière lui... Autrefois 
retroussée, empesée, frétillante, elle s'était dé- 
roulée, inerte maintenant, calamiteuse, comme 
s'il avait plu dessus... 

— Là ! dit le bouilleux, jovial... te v'ià joli 
comme un cœur. T'as plus la queue en trompette, 
c'est vrai ; mais t'as eunô papillote sur le nez. Ça 
le fait bien, mon gaillard!... Va-t'en, à c' l'heure, 
caresser ta bonne amie : m'est avis que tu seras 
benreçu!... 

— Et pi, insista Muchedent, censément, no dirait 
que t'es décoré, aveu ta boutonnière dans l'mitant 
de la figure. 

Les compères, mis en gaieté par le gros cidre, 
ne tarissaient point de plaisanteries à l'adresse 
du lamentable Galurin. Ils se répondaient, s'exci- 
taient en leurs facéties... 

— Que qu't'as fait de ton tire-bouchon?... no 
crérait qu't'as un cornet à piston sur la hure... 
vas-tu nos jouer un petit rigodon ? T'es coiffé en 
casseux d'assiettes... V n'te manque pu' que des 
boucles d'oreilles et des accroche-cœurs... No 
U'aura jamais vu un cochon aussi gentil. 
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Galurin paraissait plongé dans une comateuse 
stupeur... Tout à coup, il fut rappelé au sentiment 
de la réalité par une sensation lancinante à son 
groin... il grogna de douleur et partit à fond 
de train, galopant, affolé, d'une façon incohé- 
rente, deci, delà... ne comprenant rien à l'ap- 
pendice nasal dont il se trouvait orné... soufflant, 
éternuant. 

Accroupi maintenant dans la mare boueuse, 
il lève hors de l'eau son mufle d'hippopotame à 
corne de fer-blanc. 

Dans son obscure intelligence, le supplicié Jait 
retour sur la catastrophe dont il fut victime et 
maudit ces humains qui, par leurs inventions abo- 
minables, torturent Tanimal innocent. Il s'indigne 
contre ces méchantes bêtes, dominatrices de la 
création, qui interdisent à Thonnête et doux pour- 
ceau d'avaler quelques menus mulots, ou vers de 
terre, ou racines odorantes, et même à l'occasion 
de croquer une taupe fraîche. Lui déniant le droit 
d'être chasseur et végétarien, pourquoi le ré- 
duit-on à manger des immondices? A bon droit 
Galurin estimait que ceci constituait un abus de 
pouvoir, que c'était même le comble de la dérai- 
son. CiOmbien cette conviction eût été affermie chez 
lui s'il avait su, le pauvre, que sa chair si malsai- 

14 
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nement nourrie est elle-même ultérieurement des- 
tinée à servir d'aliment à Thomme ! 

Galurin ne comprenait rien, ne pensait à rien, 
ne concluait rien, tout entier à une idée obscure 
qui peut se traduire (et pourquoi pas cette inter- 
version de l'injure ?) : « Sales bêtes !... Cochons 
d'hommes! cochons d'hommes... » 

— Tû-à-tû... vit'en, ma petite, vit'en.. cria une 
voix fraîche. 

— Meû-eû-eû... clamait une gorge de bovin. 

Et Gélina, la fille à Mail* Joset, fit son entrée 
dans la cour. 

Elle portait sur ses épaules cette pièce de bois 
échancrée au milieu que les villageois appellent 
« carcan » — à chaque extrémité duquel carcan 
pendait un broc pansu à bec métallique étroit. 

La fille était suivie par sa vache favorite qui, 
tout en marchant, faisait mouvoir en éventail le 
pavillon de ses oreilles. 

Superbes, les deux Normandes ! 

Le pelage fin, sépia et lilas, sur fond blanc, dont 
était vêtue la vache, faisait songer à je ne sais 
quelle indienne — ou à ces tons de céramique 
précieuse qu'affectionnèrent les artistes potiers du 
vieux Rouen. 



Digitized by 



Google 



A LA PEINE 159 

Admirable toujours et somptueuse, cette tête de 
déesse que les anciens adorèrent ! Attachante, 
€ette face bestiale couronnée du croissant, de la 
double corne « d'abondance » comme dit le sym- 
bolisme : c'est l'immortelle, la renaissante Hathor 
en laquelle l'Antiquité personnifia la richesse, tous 
les biens de la Terre... Et combien fines les pattes 
chaussées du sabot coupé qui rappelle le pied 
fourchu de Pan... 

Là fille était en galoches, caraco brun, jupe 
courte avec « devantet » ; on voyait son mollet 
puissant et massif sur des chevilles robustes. Élé- 
gante malgré sa solidité, la taille fleurissait sur 
Tove opulent des hanches (ce bulbe de la plante 
humaine); et, sous l'étoffe de « droguet », les seins 
bombaient comme les bourgeons d'un arbre impa- 
tients de leur écorce, comme des boulons qui vou- 
draient s'épanouir, écartelant leur gaine... Oui, 
ce corps féminin donnait bien vraiment une image 
florale et fructifère. 

La blancheur du cou décelait une chair- fraîche 
et ferme ; le chignon, cette torsade où résident le 
charme et la force de la femme, était fait d'une 
chevelure épaisse et drue. C'était la crinière blonde 
des Flamandes. 

C'était leur carnation, aussi. Mais combien 
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celte Neuslrienne à la musculature harmonieuse, 
à la souple innervation, à la chair tassée, était plus 
belle que les grasses Wallonnes, les molles et do- 
dues commères dont Rubens illustra les croupes 
et les truculents appas ! 

La fille à Maît' Joset avait te visage carré, le 
front droit, et cette bouche fermée à menton volon- 
taire, à mâchoire solide, indice de la race nor- 
mande. — N'est-ce pas la femme qui fait la 
race?... 

Gélina et sa génisse, l'une à côté de l'autre, 
formaient une vision géminée des Forces natu- 
ranles. Toutes deux elles étaient Isis, la Femelle 
aux yeux placides et doux, la Déesse des Incarna- 
tions. La toison fauve de la fille et le pelage de la 
vache étaient nourris des mêmes sèves opulentes, 
issues de la vie agreste. Là et ici, c'était la Nor- 
mandie éblouissante et forte, la Gybèle celtique, 
l'éternel mythe de Palingénésie. 

L'une et l'autre, l'humaine et l'animale, avaient 
même coquetterie : la génisse lustrant d'un coup 
de langue sa robe, et s'éventant du fouet de la 
queue ou du frétillement des oreilles — la fille 
lissant ses cheveux, rafistolant ses jupes... 

— Célinâ...â... cria Maît' Joset, jugeant le 
moment opportun de faire valoir sa fille. 
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Elle vint, d'un pas relevé, et s'arrêta devant 
les trois hommes... Gomme Onésime s'en allait, 
elle se retourna vers lui, par un geste vif, en un 
tour de reins qui fit voler son cotillon. 

— Al' est ben mouvante, observa le bouilleux. 
C'était en effet un joli type de Française, agile 

et saine, bien en vie. 

La présentation faite, Célina s*en fut au travail, 
et bientôt distribuait à ses dindons une pâtée faite 
d'orties et de lait caillé que ceux-ci avalaient 
goulûment. 

De son côté, Garouge s'était retiré près de ses 
appareils... et il pensait. 

— G'te tréïalure-là, al' est ben covenâble ; al' 
est plaisante à r'gâder... al' a tout ce qu'il faut. 
Théïodore sera sjipérieurement avec elle... Même 
qu'ai' est peut-être un p'tieu trop belle ; mais rien 
pour nos effoucher; comme no l'expliquait dans 
l'ancien temps : « No dit ben des basses messes 
dans une cathédrale ». 

Et il ajouta : 

— F seront heureux : cheux Mail' Joset, ou ben 
cheux mai, no les mettra comme des poussins 
dans de l'étoupe. 

Dans les nacres de l'aube, à travers la dégrada- 
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tion rose-lhé, parmi les atténuations blondissantes 
de la lumière qui filtre sous les pommiers feuillus, 
voyez cet âne qui vient, trottinant, trinqueballant 
sur son dos une fille qu'environnent plusieurs 
gallons de fer-blanc. 

Cette fille ?... oui, Gélina... Matinale, elle 
s'en va au pré du Marais, pour la première traite. 

Le « bourri » s'arrête quelquefois, paresseuse- 
ment, afin de lorgner un chardon ou happer si 
possible quelque tendre pousse de saule. Mais la 
paysanne le pique à la croupe avec une épingle... 
Maître Aliboron, alors, surpris et scandalisé de ce 
procédé si peu courtois, se contracte... bondit 
à moitié. Son train de derrière fait soubresaut... il 
esquisse fallacieusement un petit, tout petit temps 
de galop... Alors, gallons, cannes, seilles tintinna- 
bulent... Mais bientôt le baudet, comme pour 
affirmer son mépris à l'endroit des manœuvres 
employées par sa monture, se remet au pas, 
semblant s'étudiera marcher moins vite qu'aupa- 
ravant. 

Il s'arrête tout à coup devant un homme qui, 
sorti de la haie, vient barrer résolument la route. 

Célina rougit... elle a reconnu Onésime -^ 
exprès venu à sa rencontre. - 

— Eh bien, mam'zelle Célina, dit le gars, comme 
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VOS v'Jà fraîche, à çu matin ! A vos lever si bonne 
heure que ça, vous aurez toujou' l'ieint clair, 
j'en réponds ! 

— Et pi vous, riposte Gélina, vous ne dormez 
donc point, faut craire ? Que que vous faites par 
ichit?... que que vous attendiez là? ojouta-t-elle 
coquettement. 

— Ma « bonne amie >, repartit Onésime. 
Les jeunes gens paraissaient très d'accord... 
L'âne semblait habitué à ces rencontres, car il 

se prêta de fort bonne grâce à la manœuvre que 
voici : la fille se pencha vers le jeune paysan; celui- 
ci l'enleva à bout de bras et... l'abaissant vers lui, 
progressivement, par une flexion lente des biceps, 
il posa... sur sa bouche à lui les lèvres de la femme 
— fraîches de rosée, chaudes d'amour... Un même 
frisson les parcourut tous deux, sans que le robuste 
garçon fléchît ou tremblât sous le poids du corps 
chéri, maintenant accolé sur sa poitrine. 

— M'aimez-vous? demandait Onésime. 
Et la jolie campagnarde répondait : 

— Ben que d' trop... quittez mai, àc't'heure..- 
j'sieux toute dépiautée. 

Mais les baisers continuaient, rendus aussitôt que 
reçus... 
Le jour montait : il fallut se séparer. Auparar 
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vanl, Onésime cueillit une « clématite de haies j^, 
cette liane dont les blanches fleurs radiées res- 
semblent à de virginales étoiles. 

— Là, dit-il, vous v'ià fleurie. 

— Oui, répondit Célina avec intention : ça 
ressemble à de la fleur d'oranger. Me v'ià belle 
comme une mariée... 

... Que ne sont-ils là, les compères qui,. hier, 
négociaient l'union conjugale de Gélina! Ils 
verraient que l'amour d'une belle fille n'est pas 
article d'échange, ni valeur de consommation : 
c'est un fait de consomption... C'est à la fois inap- 
préciable et sans valeur: on le refuse à l'homme 
riche — tandis que tel valet de ferme l'obtient. 

Célina s'était mise à aimer Onésime, naturelle- 
ment, parce qu'il était solide, courageux, dur à 
l'ouvrage et aussi très attentionné pour elle. C'est 
pour « mam'zelle Célina » que le domestique cueil- 
lait les premières violettes, des pommerolles, les 
églantines prime-écloses, les boutons roses du 
pommier. Il s'ingéniait à l'aider dans ses travaux. 
La communauté des besognes familières, le discret 
dévouement du garçon pour la villageoise lia les 
jeunes gens. 

En plus, certaine mystérieuse notion se faisait 
jour en l'intimité de l'être féminin, révélant que le 
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c sang > de cet ouvrier des champs était pur et de 
supérieure essence. 

Enfin, Gélina était flattée du respect inspiré par 
elle à ce gars de pauvre condition. Délicieusement, 
la femme avait savouré les pâleurs d'Onésime 
ses émotions contenues, la peur que, tout 
d'abord, lui inspira sa jeune « maîtresse ». Gélina 
éprouvait ce sentiment qui toujours a géduit la 
fille d'Eve, ce bonheur de représenter, dans le 
cœur du viril, un prix inestimable. Toute femme 
digne de ce nom, toute femme bien née, veut 
se donner à quelqu'un qui l'estime très haut: 
elle veut tomber dans ses bras comme un fruit 
divin. 

Dès qu'elle a vu, en les yeux du soupirant, luire 
l'extase admirative, la voici inclinée à Tindulgente 
tendresse ; aussitôt qu'on lui offre la souverai- 
neté, elle y renonce... Elle abdique si volontiers 
aux mains de qui voulait la proclamer reine!.., 
Exaltavit humilesL.. Tel est l'évangile du cœur 
féminin. 

Gélina, de plus, savait gré au domestique d'es- 
suyer docilement les rebuffades et mauvais propos 
de Muchedent. La jeune fille le connaissait vif, 
ardent et volontaire. Gomment dès lors n'être pas 
touchée de le voir résigné, pour l'amour d'elle. 
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aux caprices souvent injustes, à l'avarice du père? 

.., Muchedent n'avait pas assisté à cette scène 
matinale; mais il la connut par ses conséquences, 
et cela le plus simplement du monde, par la bouche 
même de Célina, qui la lui raconta, loyalement et 
sans détours. 

Comme son père la mettait au courant de la 
demande faite au nom de Carouge fils, demande à 
demi agréée par lui, le père, Célina répondit pé- 
remptoirement : 

— Jamais de la vie... 

— Pasque?... si' ou plaît? questionna le fer- 
mier, interloqué. 

— Pasque j'veux point me marier avec un de 
ces rouleux, de ces horzains qui ne sont point 
d'cheux nous, qui ne sont d'aucun pays, qui n'ont 
ni feu ni lieu, qu'on ne pénètre jamais à fond... 
J'sieux défiante, papa, je tiens ça d'iaï : j'veux 
quelqu'un de not' village, que je connaisse ben 
et qui n'ait que mai en tête... et v'ià... (elle 
hésita)... et pi... du reste. 

— Et pi?... quoi? interroge le père. 

— Eh bien, j'en veux un autre. 

— Te v'Ià comme à t'n usage, un miet fiérotte. 
C'est bon, c'est bon, ne te fâche pas : rien pou* 
te contrarier, ma fille; tu veux un homme ed' 
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la haute, un monsieur, un dans l's écritures, 
j'sais-l-y, mai? No peut t'obtenir ça... Ça se trou- 
vera. 

— N'te détourbe pas... il est trouvé. 

— Bah! s'exclama Muchedent,i|'onique;j'peux- 
l-y savoir son nom, à man gendre? 

— Tu le sais;.. pisque c'est taï qui Ta amené. 
Il s'appelle tout bonnement Onésime. 

Un soubresaut secoua le paysan : son œil eut un 
éclair. 

— Oué?... tu dis... man domestique? T'es folle, 
ben sûr?... 

— Folle?... oui... folle de lui. 

— J'te l'défends, entends-tu? cria Muchedent 
d'une voix que la fureur étouffait. 

— T'auras pu' rien à m'défendre mê que j'sois 
âgée.. . dans vingt-six semaines, le compte est fait, 
ô'tui 

— T'oserais m'faire trois sommations? 

— Non, eune seulement ; paraît qu'ça suffit, à 
c'I'heure. 

Exaspéré, Muchedent, par cette volonté calme 
et tenace qui se dresse en face de ses propres déci- 
sions et qui le brave, le tient en échec, tranquille- 
ment! Il est scandalisé par la carrure de cette 
réponse à demi insolente... Et cependant, la colère 
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de voir son autorité paternelle méconnue se mé- 
lange à je ne sais quelle intime satisfaction. 

— Têtue comme san père ! murmure-t-il... al' a 
d'man sang, y a pas à dire ! 

El même, cet^e menace d'une procédure précise, 
prévue, étudiée d'avance, n'est point sans dou- 
ceur, sans fierté, pour cette âme de vieux Nor- 
mand, admiratrice de la Loi. 

— Al' sait ce qu'ai' veut, la mâtine ! al' le veut 
bien... mais mai ilo.«... j'sommes ostinés tous les 
deux... 

La conclusion de l'entretien fut celle-ci : 

— Eh ben, ma fille, à t'n aise... t'attendras tes 
vingt-six semaines. 

— J'espérerai, dit simplement Célina. 

Quant à Muchedent, il' avait la tête bourdon- 
nante à celte seule pensée : « Bailler ma fille à un 
domestique, ça n'aurait point de bon sens, point de 
copie !» 

Le refus catégorique de Célina mettait Muche- 
dent en fâcheuse posture vis-à-vis du bouilleux. Il 
fallut bien pourtant narrer cette chose invraisem- 
blable : la fille à Mail' Joset refusait Carouge fils 
pour lui préférer un « goiyard ï ! 

Après avoir entendu ce récit navrant, Carouge 
émit, selon son habitude, un petit proverbe : 



Digitized by 



Google 



A LA PEINE m 

— Faut se méfier,-dans la vie. Comme disaient 
nos vieux^, ^n'raeltez point la filasse près, du tison^ 
ni la fillette près du garçon ». 

Etj philosophiquement, il ajouta : 

•— C'est pas eune raison pour manquer la cuvée 
qui bout : « brebis qui bêle perd sa goulée ». Et 
pi, no peut attendre; la jeunesse, ça change queu- 
quefois d'avis, à la longue : « petit paquet et long 
chemin lassent le pèlerin ». 

... Quant à Onésime, il fut congédié sur l'heure. 

— Taï, lui cria Muchedent, déganasse ! j'ai pu' 
qu'faire ed' taï, ehl mal blanchi! J' m'étonne pas 
que taï, si brutal avec l's animaux, t'étais soumis 
aveu maï... tu muchais ton jeu : tu cajolais le père 
pour débaucher la fille, eh I galvaudeux ! 

Onésime répondit simplement : 

— A quoi que ça vos sert, Maît' Joset, ed' vos 
mettre dans des états pareils? 

— Si tu rentres dans ma cour, hurla Muchedent 
au paroxysme de la colère, je t'fous un coup de 
fusil. 

A ces invectives forcenées, Onésime ne riposte 
pas, demeurant tête basse. Lui, le rude tâcheron, 
devenu doux de cœur par les baisers d'une femme, 
lui le prolétaire qui n'a rien, sauf la tendresse de 
son amie, il sait, il sent de quel faible poids sont 
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les imprécations du vieux à rencontre de jeunes 
amours! Il se découvre invulnérable, miséricor- 
dieux infiniment. Et sa seule réponse est : 

— Laissez dire, laissez faire, marchez: Tpère 
de Célina, quand bien même qu'il m'bàttrait, il 
aura toujou' m'n amitié. 

C'est la nuit de Pâques, aujourd'hui — la nuit 
de Pâques avec ce croisssant de la Lune dont les 
Orientaux firent un emblème, et aussi avec ces 
astres, ces signaux, ces phrases ignées, ces feux du 
ciel dont s'émerveillèrent les symboliques person- 
nages, bergers, mages, apôtres... aux fêtes my- 
thiques et mystiques de Noël, Pâques, Pentecôte, 
Ascension. 

Cours, vergers :et chemins sont en rumeur, par- 
courus parles bandes de ces promeneurs nocturnes 
qui, suivant un usage immémorial venu des vieux 
peuples agricoles, célèbrent les « œufs de Pâques » 
— c'est-à-dire le germe de la vie, en la revivis- 
cente saison, c'est-à-dire l'éternelle résurrection... 
Christ. 

De leurs voix énormes, très lentes, ils clament, 
les aèdes rustiques... Ils chantent, sous couleur 
d'évangile, un psaume moitié liturgique, moitié 
plaisant, le tout formant poésie fruste et naïve, sur 
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Tair d'O filii, o filiœ,.. Un ou deux solistes disent 
les versets et toute la troupe donne, sur le refrain 
Alléluia^ repris trois fois. 

E8t-il permis, dans cette maison. 
De chanter la Résurrection? 
Si c'est permis, on chantera 
Alléluia (ter). 

(Une pause...) 

Un ange brillait de clarté, 
Criant Jésus ressuscité. 
En Galilée oii le voira, 
Alléluia. 

Jean raimait bien, mais Pierre aussi. 
Tous deux ils courent à Tenvi, 
Mais Jean le premier arriva. 
Alléluia. 



Quand Jésus parut à son tour, 
n dit : « La paix soit avec vous ! » 
Ce saint discours les consola. 
Alléluia. 

Un seul apôtre avait douté. 
Jésus lui montra son côté. 
Ayant touché, Thomas cria ; 
• Alléluia! 

Dans ce saint jour, de chants divers 
Faisons tous retentir les vers, 
Notre-Seigneur les écoutera. 
Alléluia. 

Nous vous prions du fond du cœur. 
Donnez de quoi à ces chanteurs 
Récitant les louanges du Seigneur. 
Alléluia. 
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Prenez la cleC de vol' buffet, 
Donnez-nous des œufs, s'il vous plaît, 
Donnez-nous tout ce qui vous plaira. 
Alléluia ! 

Quand la cueillelte d'œufs, de gros sous et de 
pichets de cidre e^t bonne, le chœur. continue : 

Nous vous remercions très humblement 
De nous avoir fait ce présent/. 
Un jour viendra, Dieu vous le rendra. 
Alléluia. . .; 

Que Dieu bénipse la maisonnée. 
Les jeunes ainsi que les aînés, 
Toute la faimiUe, tant qu'ai' vivra. 
Alléluia. 

Parfois, Thuis d'un avare pu d'un chagrin reste 
clos, ou bien quelque jovial mystificateur fait la 
nique aux artistes nocturnes en leur retournant 
pareille canttlène avec d'autres paroles et quelque 
goguenardise : 

Pauvres chanteurs trop tôt venus, 
La poule: qui chante n'a pas pondu. 
Quand al' pondra, no vos le dira. 
Alléluia. . . . 

Les chanteurs ripostent, et la lutte se continue 
en dialogues cadencés de répons : 

{Du dehors.) C'est pas des œufs que nous demandon's. 
Mais c'est la fille delà maison. 
S'il y en a deux, je choisirons. 
Alléluia. 
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{De Vintérieur,) La fille que vous nous demandez 
Est dans Tétable, encarcanée. 
Enlevez-la, no s*en rira. 
Alléluia. 

{Du dehors.) La demoiselle que vous offrez 
N*est pas assez débarbouillée. 
J'saurions point par où Tembrasser. 
Alléluia. 



Un groupe de ces musiciens ambulants a péné- 
tré, sous les fenêtres de Maît' Joset... elles bardes 
improvisés commencent leur cantilène... 

Mais ils ^ en sont pour leur peine : la maison 
reste close, Tair hostile : il n'en descend ni ca- 
deau, ni railleuse réplique. 

Dort-il donc réellement, Maît' Joset? ou bien 
est-il absorbé, ruminant ses chagrins domes- 
tiques? ou bien encore sa nature rapace le rend- 
elle insensible aux mélodiques supplications qui 
montent vers lui? 

Mais, s'il est éveillé, comment n'a-t-il pas re- 
marqué que le chien de garde (si sûr d'habitude, 
pourtant, si terrible aux maraudeurs, la nuit) n'a 
pas aboyé, à l'arrivée de cette compagnie de 
drilles joyeux qui mènent grand tapage? Gom- 
itient n'a-t-il pas reconnu la voix qui chante le 
couplet, la voix d'Onésime?... 

Qu'importeJ Dans la maison, quelqu'un l'a 
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entendue, cette voix... La tête sur l'oreiller, le 
corps blotti sous les couvertures, Célina écoute... 
Et ce timbre si connu, chaud et sonore, la pé- 
nètre toute, s'insinue en elle, fait vibrer son 
cœur. 

Elle songe... Voici donc que l'ami chassé est 
de retour, près d'ici... L'humble fiancé, caché 
dans l'ombre, exprime, en un psaume, sa tendresse 
à la femme choisie, à l'épouse toujours espérée. 
Le naïf psaume donne, aux accents qui as- 
siègent la vierge et troublent sa chair, je ne sais 
quoi d'impérieux et d'irrésistible, une sorte de 
consécration. Cette légende chrétienne, ce doux 
miracle d'amour que chante l'ouvrier de la terre, 
a gardé sa vertu souveraine, son charme d'autre- 
fois. A cette jeune femme, étendue sur sa couche, 
des souffles viennent qui parlent d'incarnation, 
de conception, de passivité voulue par le Destin. 
Quelque chose comme une Annonciation l'envi- 
ronne, contre laquelle Célina se sent faible, 
amollie, consentante... Certaine force la soulève, 
l'enlève de son lit... Et dans une sorte d'enivre- 
ment somnambulique, la fille, retenant son ha- 
leine, yeux grands ouverts, pieds nus, marche, 
obéissante, vers l'auvent... 

Un léger sifflement, signal convenu autrefois... 
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Onésime a compris... Il quille ses camarade el 
s'approche de la fenêlre... où s'est encadrée une 
silhouelte... La jeune fille se penche.., ses mains 
touchent deux bras tendus pour la recevoir..- 
Doucement souriante, elle se laisse tomber... 
comme jadis aux matinées d'amour... Ils n'ont pas 
plié, les deux bras musculeux, sous le cher fardeau 
dont ils ont souvent mesuré la divine lourdeur — 
et qu'ils emportent, cette fois définitivement... 

Les camarades d'Onésime ont vu la manœuvre ; 
cessant leurs chansons, étouffant leurs rires, ils 
se dispersent dans la nuit, de peur de troubler les 
amants... 

... — T'attendras les vingt-six semaines, avait 
dit le vieux, péremptoire. 

On n'attendit pas tant que cela, l'insidieuse el 
bonne Nature ne l'ayant point permis, s'y oppo- 
sant même à cette heure, d'une manière très 
visible! 

Mail' Jôset reçut, certain jour, la visite de 
M. le curé, lequel, avec beaucoup de ména- 
gements, lui révéla que l'état où se trouvait 
maintenant la fugitive exigeait une prompte 
union. L'honneur du nom exigeait que la chose 
eût lieu sans délai. 
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La fureur qu'il ressentit rendit d'abord Mu- 
chedent injuste envers le messager de paix. 

— Mêlez-vous de vos affaires, dit-il bruta- 
lement, rentrez dans vot' probylère; les histoires 
ed' femmes, c'est point d'vot' compétence. Mon 
valet n'sera jamais mon gendre, de m'n aveu, du 
moins. 

M. le curé, que son ministère habituait aux 
révoltes de l'orgueil humain, à la native gros- 
sièreté du paysan, et qui ne s'offusquait point 
d'un langage peu mesuré, insisla doucement, 
avec mansuétude : 

— Mais, dit-il, un des plus grands Patriarches 
de l'antiquité, Laban, s'est trouvé dans le même 
cas que vous. Jacob était son domestique, ce 
qui n'empêcha point Jacob d'épouser Rachel, 
vous le savez aussi bien que moi, monsieur Mu- 
chedent. 

Maît' Joset fut stupéfait de s'entendre censément 
comparer à un personnage de l'Histoire sainte. 
Il se radoucit. Du reste, sa finesse et sa perspi- 
cacité naturelles l'amenaient à accepter l'inévi- 
table, l'inclinaient au silence. 

« La grâce agit », pensa le prêtre, qui avait la 
sacerdolale et commode habitude de tout rapporter 
au Très-Haut. 
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Après un silence, Muchedent prononça : 

— Eh ben! dites-y qu'i vienne me causer. 

...4b 

Dès qu'il aperçut Onésime, Maît' Joset l'apo- 
stropha durement : 

— Te v'ià arrivé à tes fins! Tas pratiqué 
rengendi'ement avant d'être un gendre, taï ! T'as 
ben calculé : tu t'es dit man chà qu'ma fille est 
riche. Eh ben, man pauv' fils, veux-tu que je té 
dise eune bonne chose? Al' n'aura rien d'maï, tu 
m'entends? J'y baillerai pas son douaire. 

— Je vos l'dèmande-t-y? répondait doucement 
Onésime. Porqui que vous vous marublez comme 
chà, Maît' Joset? 

-^ Al' n'aura bentôl plus que ses tiardes à se 
mettre sur le dos ! insistait le vieux. 

— J'ia prends pas pour ses bardes, marchez ; 
l'aurons jamais d'questions d'argent, crayeîs-maï; 

— Ça se dit, ces choses-là? < 

— Ça se fera, si vous voulez : j'auron$ pas 
d'mots! 

— Enfin, tu l'as prinse, garde-la: j't'la baille ; 
t'élèveras la vaque et le viau. 

— Oui, Maît' Joset, j'Ies élèverai ed' mon mieux. 
...11 les éleva, oui, courageusement... Mais 

l'existence était dure pour ces prolétaires qui iie 
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possédaient que leurs bras. Comptant sur la 
chante et les heureux hasards, ils avaient loué 
une ferme à crédiL Mais c'est la fortune adverse 
qui vint, acharnée sur eux. Les récoltes furent' 
mauvaises et il fallut faire maigre chère au logis ^ 
Muchedent triomphait, devenu implacable. 

— Eh ben, dit-il un jour à Onésime, tu vien- 
dras pas lourrer après mai, à c't'heui^e, eh ! mal 
blanchi. 

; — J'iourre après personne, dit le rustre, digne 
et résigné. 

'■ — Oui... ricanait Muchedent, féroce; i' paraît 
qu'y a pas gras, dans ta maison. 

— Ça, c'est vrai, fit Onésime en riant : vot' fille 
tet pi mai, f mangeons pu' d'morue que d'gigol. 

Il disait cela sans mauvaise humeur, avec une 
bonhomie qui faillit désarmer Muchedent. Il eût 
fallu être fin diplomate pour profiler de cet avan- 
tage et mener à bien cette petite campagne paci- 
ficatrice. Malheureusement, l'ancien domestique 
était fruste, malhabile, taciturne, facilement replié 
sur lui-même. « Nuque raide », il ne savait ni 
supplier, ni même demander. Muchedent, de son 
côté, orgueilleusement se cantonnait en son rôle 
de père outragé. Certes, il n'eût pas longtemps 
résisté à quelques sollicitations... il aurait con- 
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senti à ce qu'on lui fît une douce violence... mais 
il attendait ces premières humilités, ces prodromes 
de filiale sounaission, qui ne vinrent pas. ' 1 
c Quant à Gélina, têtue comme son père, elle trouai, 
vait dans son naïf bon sens cette jpensée : « A la 
fin des fins, j'y ayons rien fait : il s'est fâché tout 
seul... qu'il se raccommode de même... j'y dirohSv 
point de mauvaises raisons... j'avons point de part; 
don à li demander. . . » > ■ 

Une circonstance eût pu et dû les rapprocher;! 
le baptême. . . « l'enfant % devait être réconciliatéur,| 
i médiateur », comme c'est sonrôle divin... ; 
• Mais Muchedent ayant dit de lui (faisant allusion 
à l'illégitime conception) : c Ch'est la moitié d'un 
bâtard », Gélina riposta, furieuse: « Ch'est pour 
cha qu'i' n'aura qu'la moitié d'une famille : s'il n'a 
point de bon papa, il aura toujours uû père. » 
s Le parrain fut donc pris, comme là marraine, 
parmi la parenté d'Onésime. Maît' Joset fut à la. 
fois dupe et offensé... 

De telle sorte que les partenaires demeurèrent 
irréductibles en leur hostilité. 

Et puis, un mauvais génie soufflait des pensées 
de haine en l'âme du fermier. Carouge n'avait pas 
vu, sans dépit, échouer ses projets matrimo- 
niaux... et il ne renonçait pas à l'espoir d'une rer 
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vanche, si pitoyable fut-elle!... Cet odieux mariage, 
conséquence d'un rapt, ne pouvait-il être rompu ? 
Un divorce ?... ou même la mort dii coupable ?... 
Alors, cette bru rêvée, il l'aurait — même veuve;.* 

— Al' sera « duite », pensait-il... pasqu'al' aura 
mangé une p'tieu de vache enragée... al' sera 
attraitée (il employait là malicieusement ce mot ré- 
servé d'ordinaire aux juments et pouliches). 

Le bouilleux, être d'alcool, de spiritueux et de 
feu, voyait rouge devant l'obstacle, ébauchant des 
projets de destruction, parmi de fuligineuses va- 
peurs d'ivresse, sous la nuée des liqueurs fortes : 

— Un coup que j'en serons débarrassés... 
grommelait-il parfois à l'oreille de Maît' Joset... 

Mais celui-ci protestait : 

— Je l'haïs- t-il, Seigneur !... oui... mais.*, 
question de l'supprimer... non... 

Non, il n'en était pas là... il gardait mieux son 
sang-froid ; même une secrète envie d'indul- 
gence le tenait, un désir de réparation, certaine 
tendance à la juste appréciation des choses... Le 
terrien assistait, avec on ne sait quelle secrète 
satisfaction, qu'il ne s'avouait pas encore, au tra- 
vail de son ancien domestique. Vraiment, oui, 
Gnésime c cultivait ben » : il était « veillatif » aux 
labours, semis et plantations*.. 
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Maît' Joset épiait parfois son gendre ; quand il 
entendait le grincement de la charrue, il ne pou- 
vait se défendre d'approcher... Blotti alors au pied 
de quelque haie, il regardait... et réfléchissait. 

« Gomme il est robuste et beau, ce laboureur, 
là-bas ! comme ses bras sont musculeux, res- 
semblant à je ne sais quels nœuds de chêne !... 
Et puis, ce sillon, est-ce rond, tiré au cordeau? 

v'ià de l'ouvrage proprement faite oui, Oné- 

sime est a cultivateur dans l'âme »... on aurait pu 
s'entendre avec lui. r 

Et le cœur de Muchedent se trouvait envahi par 
une subtile contagion venue de l'atavisme celtique. 
Il percevait les voix de ceux qui, de toute anti- 
quité, retournèrent et ensemencèrent le sol an- 
cestral... 

- Mais le secret penchant du père était rebuté 
par l'attitude froidement dédaigneuse, par les 
procédés peu engageants du jeune ménage. 

Il eût fallu un observateur plus affiné, plus 
avisé que Muchedent pour démêler, sons ces 
dehors répulsifs, la gaucherie... Lui, ne devinait 
pas la timidité, ne constatant que l'éloignement, 
certaines allures d'insolence. 

... Mais voici que, peu à peu, le chagrin poigne 
l'âme du vieillard. Il songe... : « Vraiment ce foyer 

16 
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désert est triste ! Comme elle est froide et nue, 
celte maison vide maintenant, vide de cette chère 
présence qui, autrefois, l'anima de son mou- 
vement, l'égaya de son charme, de son babil, de 
ses caprices! » 

Parfois, longuement, Maît' Joset s'absorbe devant 
la huche, la font^ne en cuivre rouge, le rouet 
de mère-grand, l'horloge muette désormais dans 
sa gaine, avec son balancier immobile.,. 

Il évoque les jours heureux où sa fille tant 
regrettée l'appelait, criant : « Vite, papa, vi't'en 
prendre un air de feu... vi't'en goûter t'n écuellée 
de soupe aux pois... » 

Certain après-midi, il demeura en la contem- 
plation des bardes et bijoux qui, ayant été 
portés par «sa défunte», étaient destinés à leur 
fille... Voici la coiffe de dentelle avec sa 
double épingle d'or — le fichu de cachemire sur 
lequel on voit encore étalée la chaînette de 
montre — le vieux crucifix qui avait figuré à 
toutes les inhumations de famille. Par ici, le 
portrait de sa chère femme, au-dessus du- 
quel Célina, dévotement, plaça une branche de 
buis... 

Il remuait la pile de linge fleurant bon dans 
l'armoire... Hélas! à quoi tout cela servîra-t-il, 
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maintenant que Tunique fille de la race a renié 
le toit, Tâtre et le seuil?... 

Ah! voilà, de ce côté, les tabliers, jupes et 
nippes que, soigneuse et propre ménagère, Gélina 
raccommodait, le soir, aux veillées. 

Alors, tout à coup, tiré du rêve, sorti de 
l'anesthésiante contemplation, remis en face de 
sa douleur et de son abandon, Muchedent se 
lance en jérémiades, coupées de jurons. 

Il voulut employer à la lecture ses intermi- 
nables soirées; mais, peu lettré, il ne connaissait 
•que l'almanach : or, ce livre monotone, bien peu 
prophétique, l'excéda bientôt... Résultat : des 
bâillements incoercibles. 

Et puis, quel problème! comment continuer 
son exploitation, maintenant qu'il a perdu en 
même temps Onésime et Gélina, ces deux vaillants 
qui faisaient tout Touvrage et qui le faisaient bien 
— tellement bien que Maît' Joset s'était désha- 
bitué des tâches journalières. 

Le domestique qui remplaçait Onésime était 
incapable et « musard >, « aimant la besogne toute 
faite », comme on dit au village. Quant à la bonne, 
Alphonsine, Muchedent la jugeait « fainéante de 
ses bras et pi d'ses gambes ». Elle faisait regretter 
l'énergique et vive Gélina. Il est vrai que, peu 
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travailleuse, Alphonsîne n'était pas du tout fa- 
rouche... Ses yeux effrontés, de subites langueurs, 
ses propos l'indiquaient apte à certaines occupa- 
lions autres que le labeur agricole... Mais ce 
rude paysan avait le respect foncier de la 
femme. De plus, ses habitudes de commandement 
réloignaient de toute basse sollicitation ou com- 
promission vis-à-vis d'une fille « en condition » 
chez lui '.celle-là, du reste, il la méprisait parti- 
culièrement: a al' est garçonnière », pensait-il: 
c'est eune « pouque » — employant ce mot qui 
constitue la plus grosse injure qu'on puisse faire 
aux campagnardes. D'ailleurs, ses préoccupa- 
tions l'absorbaient... C'est pourquoi il ne vou- 
lut point comprendre certaines ancillaires provo- 
cations. 

Découragé, excédé, le vieillard chercha des 
consolations dans les petits verres ; on le vit sau- 
vent, en compagnie du bouilleux, absorbant des 
« lampées de beire », des « saladiers » de vin 
chaud, des « gattées » de calvados ou du « flip ». 

— r s'boissonne, Maît Joset, disait-on dans le 
village... i' se dégrade le coffre. 

Oui, il détruisait sa santé, sa raison et aussi 
compromettait son petit avoir. Vint un moment où 
ses revenus furent insuffisants. Mis ainsi dans la 
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nécessité de se créer des ressources, il recourut 
aux expédients. 

Trop fier pour empruntai*, il préféra mettre une 
partie de son bien « en viager ». Ce moyen lui 
souriait assez, parce qu'ainsi il déshériterait sa 
fille révoltée. Gela lui permettait de venger son 
autorité paternelle, qu'avait bafouée rindocile en- 
fant, égarée dans les voies maudites de la rébellion. 
Sa fortune, une fois dénaturée, évanouie, Célina et 
l'odieux ravisseur seraient punis : n'était-ce pas 
mérité? 

Il consulta Garouge, lequel ne marchanda pas 
son approbation. 

— C'est « pu' que juste! » cria ce dernier. 
Gomme ça, Onésime n'aura pas «plus d'argent 
qu'un crapaud n'a d'puces ». 

Après quelques instants de réflexion, Garouge 
ajouta : 

— Dites donc^., Maît' Joset, j'veux vos rendre 
un service... j'consentirais ben, maï, à prendre 
vot' bien à «rente voyagère», toutes garanties, 
ben entendu; pas d'difficultés, jamais, au grand 
jamais... je vos ferai un acte comme par lequel 
vous aurez tous les drets. J'irons cheux l'notaire... 
Les écrits passent les dits, pas vrai ? 

Mais le prudent fermier éluda cette insidieuse 

16. 
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offre. Il se fiait assez peu à la solvabilité, à 
la conscience du c bouilleux 2». 

— Non, dit-il, je préférerais en queuque sorte 
pas avé affaire à un ami, dans ces affaires-là, 

Pour le paysan, du reste, vendre son bien, s'en 
dessaisir c à fonds perdu », l'abandonner « soi 
vivant », c'est toujours une affaire grave... « Grosse 
aventure », comme disaient autrefois ces arma- 
teurs hardis, joueurs qui risquaient tout contre 
la destinée. Or, pour contre-partie à cette aven- 
ture, Muchedent voulait une équivalence énorme, 
quelque chose de colossal, un maximum. Étant 
dans cet état d'esprit, il remarqua à plusieurs 
reprises, sur les murs de la ville où il allait au 
marché, cette annonce flamboyante en lettres d'or 
sur fond rouge : L'Égide française — placements 
viagers — 300 millions de capital. 

Il fut positivement médusé: « Ça, c'était bien... 
c'était sûr... Bigre! 300 millions!... » 

— Mâtin! s'écria-t-il, v'ià m'n' affaire: premier 
qu'ils aient mangé leurs millions, ma rente voyagère 
aura le temps d'être payée. 

Une autre raison invitait Muchedent à traiter 
avec la puissante compagnie : le sentiment de Fir- 
révocable. Le vieux tenait à châtier irrémédia- 
blement sa fille ainsi que le misérable qui l'avait 
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fait beau-père malgré lui. Or, cette décision, sur 
laquelle on ne peut plus revenir, il l'obtenait avec 
l'anonyme société — tandis qu'avec un particulier, 
un ami, peut-être pourrait-on résilier le marché. 
Cela, non... non... il ne le voulait pas : or, Maît' 
Joset se défiait de sa faiblesse future; 

Ce n'était pas tout : quelque chose le tenait... la 
haine muette que nourrissent instinctivement cer- 
tains contre celui qui profitera de leur mort, qui 
« héritera... }^. Ayant pour partenaire ou débi- 
rentier en ce funèbre défi, une compagnie sans 
nom, Muchedent admit que nul ne désirerait cette 
affreuse chose (dont il avait le frisson rien que d'y 
penser...) : sa mort! il lui sembla que personne 
individuellement n'y gagnerait. 

Tout à ses rancunes, sa mauvaise passion excitée 
ainsi, le paysan désira savourer ses représailles : 
il voulut annoncer lui-même aux victimes leur 
désastre, leur ruine, et s'en proclamer l'auteur 
satisfait. 

Se trouvant un jour à dessein sur le passage de 
son gendre, il lui cria : 

— Eh ben, galvaudeux, suborneux, tu vas et' 
ben attrapé ; j'i pas le sou, ô'tu, au jour d'aujour- 
d'hui. Tout meurt avec mai. Je n^sieux riche que 
d'man vivant... T'auras rien ; pas d^héritage ; tu 



Digitized by 



Google 



188 CONTES NORMANDS 

ne diras point que je ressemble aux compagnons de 
saint Antoine qui ne font du bien qu'après leur 
mort. 

— Alors, man chà, fit Onésime, vous ne crairez 
point que no désire vos vê trépasser. J'en serons 
pas pires amis, Maît' Joset. Ma fême... ça vaut 
mieux comme ça... 

Au lieu de désarmer Muchedent, cette persis- 
tante douceur que montrait son gendre, l'irrita, 
en le déroutant... 11 eût mieux aimé des violences, 
des reproches, voire quelques injures : les adver- 
saires eussent été ainsi à deux de jeu, égaux en 
une lutte implacable... Mais pareille indifférence, 
ce pardon empressé de l'outrage, tout cela le dé- 
passait, le bravait. Celte impassibilité revêtait 
positivement à son adresse les dehors d'une leçon, 
d'un affront, d'un défi. Tant de résignation consti- 
tuait la marque d'une supériorité, l'indice d*une 
force d'âme peu commune vraiment. Muchedent 
ne fut pas désarmé; il fut humilié... 

Il advint donc que, la fureur étant mauvaise con- 
seillère, une poussée de haine, je ne sais quel 
besoin de venger de réelles insultes, obnubila tout 
à fait l'obtuge vision du rustre. 
■ Des résolutions s'ébauchent... Onésime doit 
expier! Envolant la fille de Muchedent, le cynique 
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gredin a dérobé une partie, la plus précieuse 
certes, du patrimoine : ce misérable a attenté 
à la continuation de la vie de celui qui fut son 
maître, son bienfaiteur!... par lui se trouve am- 
putée la race légitime de Maît' Joset. Si on lui 
demande un compte sévère de pareils forfaits, si 
même on l'attaque, ne sera-t-on pas en état de légi- 
time défense? supprimer ce criminel serait, sera, 
un fait excusable... oui... oui, le devoir se précise : 
il faut une punition, qui sera la réparation non 
seulement d'un préjudice, mais d'un parricide. 

Et puis, ce chenapan n'est-il pas le seul obstacle 
au retour de l'enfant, chérie toujours malgré ses 
égarements? Désabusée, isolée, guérie, Gélina 
reviendra, une fois mort celui qui l'a séduite, qui 
l'a séquestrée, qui la persécute ! 

La déformation est complète, maintenant; la 
perversion du sens moral achevée. L'autosugges- 
tion bourdonne aux oreilles du paysan... une ru- 
meur assiège son cerveau... une marée tumul- 
tueuse submerge sa raison, noyant toute idée de 
justice. 

Le bouilleux vint maintes fois, donnant au vieux 
fermier d'insidieux conseils auxquels celui-ci ré- 
sistait mollement. 

— Tant pire pour li I Ne cédez point, Maît' 



Digitized by 



Google 



190 CONTES NORMANDS 

Josel! dans la vie, faut pas être trop bon; faut 
pas se laisser molester : no vos méprise, après; 
« qui se fait brebis, le loup le mange », suivant les 
on-dit. . . 

Muchedent l'invitait parfois à dinar, le retenait, 
ayant besoin de causer de « la chose » et n'en pou- 
vant causer qu'avec Garouge. 

Galurin était devenu « gras » : il fut décidé 
qu'on le mangerait. M. Garouge participa au 
festin. 

La viande du porc fut exquise, arrosée de gros 
« beire » et d'eau-de-vie. 

Ge fut une cène de bas étage, une eucharistie de 
lard, chair réprouvée, au cours de laquelle, chez 
les deux compères devenus complices, parurent 
se transfuser instincts bestiaux, splénétiques, 
abominations, toute l'âme de la brute... 

Et Garouge prononça enfin ces tendancieuses 
paroles : 

— Si no li faisait beire la lavure ed' ses pieds... 
ça serait pain bénit... 

... Tant et si bien que, certain jour d'hiver, où 
Onésime franchissait, comme c'était son habitude, 
la passerelle qui, par-dessus le « fossé coulant », 
donne accès au Banc communal du Marais... la 
planche céda (elle avait été, pendant la nuit, sciée 
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parle milieu). Le malheureux fut précipité dans 
l'eau. 

Gorume tous les terriens, Onésime ignorait l'art 
de la natation ; mais, vigoureux et adroit, il réussit 
â se tirer d'affaire et se hissa hors du dangereux 
fossé. . 

Ne voulant pas alarmer Célina, ayant surtout 
la générosité de lui cacher ses soupçons au sujet 
du criminel, le pauvre garçon eut le courage de ne 
pas revenir à la maison pour se changer... il 
continua le travail avec des vêtements mouillés. 

Le résultat de celte imprudence fut, non pas 
tout à fait une fluxion de poitrine, mais un rhume 
insidieux, un commencement de pleurésie, par 
quoi la constitution du paysan devait demeurer 
irrémédiablement altérée. 

Si peu que V accident et ses conséquences 
eussent été ébruités, l'écho en vint pourtant aux 
oreilles de Muchedent. Ce coup manqué provoqua 
chez lui je ne sais quelle détente... Le lourd paysan 
se retrouva une conscience... Il se demanda quelle 
responsabilité morale il aurait encourue en cas de 
réussite de cet attentat — qui lui apparut soudain, 
alors, comme abominable. Ce presque conts^ct 
du crime fut le choc, le point d'arrêt qui déter- 
mina chez lui un recul dans la voie des haines. 



Digitized by 



Google 



492 CONTES NORMANDS 

Le fatidique ensemencement du remords était 
accompli... 

... Le courage d'Onésime ne faiblissait pas : son 
organisme fut le théâtre d'une lutte entre le mal 
physique et l'énergie morale, l'un demeurant te- 
nace, Tautre se maintenant indomptable. 

On vit le valeureux gars, malgré une toux qui 
lui arrachait les poumons, continuer le dur 
labeur des champs, sous la bise, la pluie, le soleil. 
Après des nuits sans sommeil, épuisé par les 
sueurs profuses, il s'acharna aux labours, semailles, 
travaux de granges, soins aux étables et basses- 
cours. Même, il advint que, souvent, ne pouvant 
dormir, il abrégea les heures de repos, en quit- 
tant son lit avant l'aube. 

Impuissante à le faire rester, Gélina se levait 
avec lui, et l'accompagnait dehors, fidèle, dé- 
vouée à son homme. Alors il y eut parfois ce 
spectacle qu'aucun œil ne regardait : la vision tra- 
gique de ce rustre tremblant de fièvre et de froid, 
dirigeant sa charrue que traînaient un âne et une 
femme ! 

Les chevaux, harassés des efforts du jour, som- 
nolaient à l'écurie, pendant ce temps. Et r.1ne, en 
son obscur intellect, tournait parfois sa longue tête 
en arrière, se demandant ce que voulait dire un 
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travail pareillement insolite, sous les étoiles... 

Et il observait cette compagne humaine qui, avec 
lui, tirait sur les longes... Mais, bientôt, sans avoir 
compris, l'âne, habitué aux caprices et aux coups, 
recommençait à donner de l'épaule avec sa cama- 
rade de trait — sa maîtresse, accoutumée aujour- 
d'hui comme lui à la peine, résignée comme lui à 
l'incompréhensible loi du martyre terrestre... 

Cependant, l'adversité -ne se lassait pas. Et je 
ne sais quelle vindicte du ciel ^'ingéniait à pour- 
suivre le triste ménage. 

Une épidémie de fièvre aphteuse décima Tétable à 
vaches ; des gelées tardives brûlèrent les pommiers 
en fleur. Onésime gardait comme espoir l'opu- 
lente récolte de l'unique champ de blé qu'il 
avait ensemencé avec amour, sarclé, cultivé, nourri 
à la sueur de son sang : or, voici que deux orages 
de grêle, coup sur coup répétés, survenus quelques 
jours avant la moisson, fondirent sur les épis mûrs, 
les tordirent, les piétinèrent, les vidèrent — comme 
si vraiment quelque conspiration d'En-Haut s'achar- 
nait sur les lamentables cultivateurs, pour détruire 
leur ouvrage. 

Pareille suite d'infortunes ne terrassa point 

Onésime, ne désespéra point Gélina, ne découragea 

point ces obstinés vivants. 

il 
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Onésime dit seulement, à la vue du dernier 
désastre : 

— Ma pauv' femme, j'sommes-t-y condamnés à 
mourir de faim? 

Condamné ou non, le paysan ne s'arrêta pas un 
instant dans la voie douloureuse. Obligé, par 
pénurie d'argent, de licencier aides, domestiques, 
tâcherons et gens de journée, il dut suffire à l'en- 
tière besogne de l'exploitation. Il fit front, de 
toutes parts, à je ne sais quel concert de sinistres 
attaques, à je ne sais quelle volonté d'écroulements. 

Avec son air calamiteux, son teint jaune, son 
œil de fièvre et ses joues ravinées, on le vit bêcher 
le sol, remonter les fossés, émonder les arbres, 
« renchapeler » en glanes les bâtiments de sa 
ferme. 

Même, en une opiniâtreté d'économie, le pauvre • 
garçon alla sur les routes, ramasser de la fiente 
qu'il ajoutait à son fumier. 

Ce courage in extremis^ cet inlassable effort 
avait sa grandeur. Il émut de piti^ le propriétaire, 
lequel ne put se résigner à saisir et expulser ce 
pauvre hère de fermier qui ne payait pas son loyer 
— et qui ne payait pas de mine. 

Célina aussi allait par les sentiers et chemins, 
triste, portant son nourrisson et gardant à la longe 
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un lamentable cheval. L*animal, bête poussive aux 
vertèbres saillantes, pâturait, famélique, cette 
prairie du bon Dieu qui s'appelle la berge des 
routes, cette récolte d'herbe commune à la nation. 
C'est ici la part du déshérité, le lot du miséreux 
et de son maigre bétail. . 

Mal pourvue de gramen, dévastée par la pioche 
des cantonniers, cette lande reçoit les semailles de 
Dieu : dures plantes, végétations ligneuses et 
noueuses ainsi que des cordes, tiges coriaces, 
millepertuis, chicorées sauvages, aigremoines... 
telles sont les consolations de la malheureuse 
femme en sa détresse... Parfois, le bébé a été assis 
parmi ces frustes fleurs... alors, il les cueille, en 
constelle ses cheveux follets, les porte à ses lèvres 
comme s'il envoyait un baiser au Jardinier céleste. 
Quelquefois aussi, l'enfant goûte aux fraises des 
bois que la bonne nature sema, dans cet indi- 
gent parterre... . 

Gomme elle est changée, Célina 1... combien ra- 
vagée par les soucis, les chagrins, la mauvaise 
nourriture!... La souffrance a durci le masque, 
creusé les traits du visage. La chevelure, autre- 
fois si drue, s'est clairsemée et semble même avoir 
été décolorée : l'ancienne crinière blond vénitien 
est devenue tignasse rousse et filasseuse. Aux 
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mamelles le lait s'est tari. La taille, jadis élégante 
et bien coupée, la voici tassée, alourdie, par les 
fardeaux qui l'écrasèrent. Le corps de la femme, 
merveille de grâce en même temps que de force, 
n'est destiné qu'au doux faix de l'enfant, « fruit 
des entrailles »... les poids lourds le déforment ; 
l'effort le brise. Deux avortements produits par 
l'excessif labeur et la misère physiologique avaient 
mis en déchéance ces formes maternelles naguère 
opulentes, mécanisme si délicat. 

Célina, pourtant, ne se plaint pas, ne reste pas 
dolente. Gomme toute femme, elle se sent faite 
pour souffrir: dès lors, les rigueurs de ladestinée, 
au lieu de l'abattre, l'ont revêtue d'une sorte 
d'exaltation. Sur ce front, à ces yeux, à cette 
bouche, flotte je ne sais quelle harmonie, une fa- 
rouche splendeur d'auréole. 

Les nuits, elle les passait blanches, souvent, at- 
tentive à soigner, à soulager son malade que les 
quintes et transpirations épuisaient, et qui s'en 
allait vers la mort. 

Vaillante, Célina ressentit celle pitié qui trans- 
forme et transfigure un être. Elle avait aimé Oné- 
sime brillant de force, de santé, de jeunesse; elle 
l'adora minable, exténué par le mal. Il lui avait 
été cher, il lui devint sacré. Ne lui donnant plus 
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d'amour, elle lui prodigua un pieux dévouement. 
Ce fut toujours de la tendresse, de la passion, non 
plus avec les ivresses de la joie, mais avec Tamère 
et exquise frénésie de la douleur. N'étant plus 
épouse, la paysanne s'institua sœur de charité — 
éprise désormais de ce rôle sublime où la Femme, 
secourable à Thomme, devient religieuse, asexuée, 
presque divine... 

Héva — comment définir?... comment expri- 
mer? — Héva aime certes à être pour son mari 
Vénus l'adorée, la féconde Niobé : oui... mais peut- 
être préfère-t-elle encore remplir près de lui l'au- 
guste rôle de Notre-Dame de Grâce — être la 
Madone de Bon-Secours — ou bien encore assumer 
ce mystique rôle de « Délivrande », qui la rend 
archangélique. 

Villageoise ou Princesse du sang, elle com- 
prend à merveille et savoure ces choses de miséri- 
corde : elle est Maternelle inépuisablement, Mater 
Dolorosa; elle représente l'ésotérique Déesse dont 
la vie s'étend de Noël au Calvaire, dont le cœur 
réunit la Nativité et la Pascalité... 

A ses yeux, l'homme, affaibli, blessé par le 
Destin, c'est la victime de l'Holocauste éternel, 
l'Agneau pascal... Le viril qu'elle embrassa, serra 
sur sa poitrine comme roi salace de la création, 

17. 
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elle le presse maintenant sur son cœur attendri et 
compatissant, comme patient en agonie, comme 
Race expirante. L'homme fut sa part d'amour — 
il sera son lot de sacrifice, d'affliction... 

Certain jour, Muchedent rencontra son gendre 
au détour du chemin. D'abord embarrassé, il fut 
saisi d'étonnement, voyant la maigreur, l'air 
abattu, rémaciation de ce gars qu'il avait connu si 
robuste. Une rumeur se fit en lui, galopa ses 
nerfs, congestionna son cerveau. 

Cet être hâve... surgi tout à coup devant lui 
comme un reproche, une apparition vengeresse, 
n'était-ce point sa victime? La maladie qui mi- 
nait le pitoyable Onésime, c'était l'œuvre d'un 
criminel... Ce criminel, cet assassin, Muchedent 
le connaissait! 

La poussée d'émotion interne fut si violente que 
le vieillard porta la main à ses yeux, pour ne point 
voir: il passa- rapidement, baissant la tête, sans 
proférer une parole... emportant dans son âme 
bouleversée la lueur de ces yeux caves qui l'a- 
vaient fixement regardé... 

Alors, un repentir envahit le campagnard; un 
flot d'humanité réconciliatrice et d'impérieuses 
pensées submergea ce cœur durci, Maît' Joset 
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devint honteux d'avoir pu haïr, persécuter, ce 
digne et simple garçon, si endurant, si modeste, 
qui jamais ne répondit à ses injures. 

Le remords, maintenant, angoissait le vieux, 
troublant son sommeil, obsédant ses journées par 
des désirs fous de réparation, par une idée fixe. 

Plus de fierté, désormais : il veut bien, il veut 
s'humilier, demander son pardon, implorer l'oubli 
de son acte criminel. L'heure fatidique est venue 
— cette minute où disparaît la tension des fureurs, 
et où, de par l'Équilibre suprême, se met en 
branle le Fléau des Balances de Justice. La Con- 
science parle, accusatrice... 

Pèlerin suppliant, des hoquets plein la gorge, 
le voici devant la maison de sa fille. Mais celle-ci, 
à la vue de celui qui fut implacable, se leva, cour- 
roucée, et dit : 

— Si c'est maï qu'tu cherches, j'te connais 
plus! Si c'est m'n homme, viens-tu pour vè s'il est 
bientôt mort? T'attendras pas longtemps, à 
c'I'heure. Me diras-tu le mal qu'i' t'avait fait, le 
pauv' malheureux? 

Puis, lui montrant l'enfant malingre, elle con- 
tinua : 

... — Tiens, en v'ià encore un qui vivra pas 
vieux! Le temps est trop dur pour les « moitiés 
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de bâtard >!... Et pi mai, quand in'n homme et 
man p'tit seront dans le cimetière, les frères 
de charité seront pas longtemps à veni' quérir 
mes os... JVencharge ben, ce jour-là, d'ies 
inviter à beire un coup, avec t'n ami le bouil- 
leux... 

Elle s'interrompit, serra les poings... Puis, plus 
bas : 

... — Tu sais ben... t'n abomination... je la 
connais... c'est taï qu'avais scié la planche!... 
Assassin! t'es l'assassin de m'n homme! Je ne sais 
pas si la malédiction d'une fille peut servir au bon 
• Dieu pour juger et condamner un mauvais père... 
Va-t'en! car j'ai peut-être encore assez de force 
pour te tuer... de mes mains... et, ma parole, j'en 
ai la tentation!... 

Proférant ces imprécations, Célina avait une 
figure terrible, je ne sais quoi d'apocalyptique et 
de vengeur! Muchedent fut terrassé. Il poussa 
un gémissement douloureux... tout chancelant, 
paraissant assommé, il s'éloigna. 

Le lendemain, on le trouva mort d'apoplexie... 
étendu au seuil de sa porte... 11 semblait que la 
maison ancestrale elle-même s'était fermée devant 
lui ! On eût dit que les Mânes irrités avaient re- 
poussé de l'huis, avaient chassé du Foyer, 
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ce misérable aïeul, race de Gain, race d'Atrides, 
ce bourreau qui avait détesté les siens et renié 
sa progéniture. 
Céline fut impitoyable et dit : 

— G'est-i' pas les Parisiens de l'Assurance 
qu'héritent ed' li? qu'ils s'occupent de son cer- 
cueil — c'est pu' qu'juste. 

La néfaste Puissance, tortionnaire des « enfants 
de l'homme », n'était pas apaisée encore. L'église, 
funèbre couveuse, reçut, bientôt après, les corps 
épuisés de cette famille lamentable. 

Et le prêtre, témoin des tragédies humaines, 
auxquelles il ne participe point, fonctionnaire 
insensible de la Fatalité, numérateur des défunts, 
jeta sur eux l'Eau lustrale — l'Eau bénite, déri- 
soire rosée pour les âmes mortes, pour les fleurs 
flétries, les fleurs enfouies qui ne s'épanouiront 
plus... 

Et alors, dans le cimetière du village, la couvée 
entière dort, non loin de l'ancêtre réprouvé... 
Onésime, Gélina, la « moitié de bâtard » reposent, 
larves que Dieu voulait faire germer, et que tua 
l'inclémente Terre. 

Garouge fut sévère, en ses appréciations : 

— Muchedent, conclut-il, ne surveillait pas 
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assez sa fille; le domestique s'est enhardi : « lai- 
terie ouverte rend les cats friands », comme dit 
« la sagesse ed' nos pères > . 

Mais, voici que la Nature, en son morne et obs- 
tiné recommencement de la vie, réserve à Garouge 
certaine contre-partie à ce drame dont il fut acteur. 
Voici que les charmes d'Alphonsine,, son appel 
femellier, ses façons garçonnières, ont allumé les 
désirs de Théïodore!... 

Remarquant le trouble où est son fils, Garouge 
s'inquiète et juge utile de lui donner quelques 
conseils. 

— Veille ben à taï! Méfie-taï, surtout! L'amour, 
tu sais ben, c'est censément comme la cache... 
c'est rudement dangereux... no n'sait point oyou 
que l'plomb va... 

Garouge aura ainsi l'occasion de placer quelques 
dictons et de citer « la sagesse ed' nos pères >• 
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Aussi leste qu'un écureuil, Vengeon n'avait pas 
son pareil dans la contrée pour émonder les 
arbres. 

Appendu à une corde, des éperons intérieurs 
rivés à ses savates, sa serpe attachée en bandou- 
lière derrière le dos, il s'accrochait aux rameaux, 
s'y cramponnait des jambes, des ongles, des orteils, 
du menton, de la nuque, et au besoin de la mâ- 
choire, montait le long des troncs les plus lisses, 
escaladait les coupelles, enjambait les branches, se 
balançait presque à l'extrémité des ramures. 

Allant ainsi jusqu'à l'imprudence, il tomba par- 
fois lourdement à terre... mais il rebondissait, d'un 
coup de reins, puis remontait, furieux... Nouvelle 
attaque, alors, de cet arbre qui l'avait rejeté 
comme un ennemi... C'était un assaut impétueux, 
une lutte d'estoc et de taille qui faisait pleuvoir 

18 
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les verdures fauchées... c'était une bataille à la 
hache conduite avec furie — hfuriàfrancesa,.. 

Tous les arbres du pays brutalement tondus 
avaient saigné sous ses coups dont ils portaient les 
cicatrices. 

11 y en avait qui tendaient leurs moignons 
lamentables... certains saules ressemblaient à des 
têtards d'où l'ancienne couronne de végétale céré- 
bralité avait disparu : la tête chevelue d'antan était 
coupée, pour faire place à je ne sais quel boursou- 
flement hydrocéphale... 

Dépouillés de toute frondaison, mutilés, des peu- 
pliers, avec leur petite houppette en cime, étaient 
pareils à quelques balais, à je ne sais quels pin- 
ceaux, ou bien encore aux plus chétifs palmiers. 

Complètement étêtés, bouleaux et frênes don- 
naient l'image de poteaux morts, de tristes gibets : 
on en voyait parfois plusieurs, à la file rangés, 
comme sciés à la même hauteur, qui se tenaient 
en ligne, dressant leurs corps sans bras et sans 
chef. On eût dit des victimes saluant, de toute leur 
rigidité, le bourreau qui les guillotina. Et lui, se 
cambrait, portant au ceinturon la serpe qui, avec 
sa lame tenue dans une fourche de bois, vous 
avait comme une ressemblance avec la dague d'un 
gentilhomme. 
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Des ormes noueux, dont la tige était rasée de 
près, prenaient Taspect de lombrics suçant la 
terre. D'autres, où avaient repoussé quelques 
poils de végétalit^, paraissaient des chenilles. 

Certains pommiers aux branches enchevêtrées 
faisaient penser, en leur grimaçant effort, à des 
paquets d'annélides enroulés sous quelque. mul- 
tiple torsion ; d'autres ondulaient leurs rameaux 
ainsi que des tentacules de pieuvre où les ven- 
touses et suçoirs étaient figurés par les sections 
blanches que fit la hache de Témondeur. 

A la lisière du bois, on voyait certains chênes 
et sapins marqués d'une croix rouge — signe san- 
glant qui annonce je ne sais quelle Saint-Barthélémy 
prochaine... D'autres avaient la peau enlevée circu- 
lairement, en forme annulaire — étrange alliance, 
prise de possession de la mort, funèbre nuptialité. 

Quand il n'émondait pas, Vengeon taillait les 
haies, les cépées. Et il fallait voir alors avec 
quelle maestria le rustre maniait ses cisailles, ses 
faucilles haut emmanchées. 

— Je sieux le fratres des arbres, disait-il, je les 
rase; je leur coupe les cheveux. 

Effectivement, des paquets chevelus de feuilles 
et charmilles tombaient, laissant chauves, scal- 
pées, les tètes d'arbrisseaux» 
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La tragique signification de son œuvre, Vengeon 
ne la percevait point. Il ne faisait que l'accomplir, 
avec un exclusif amour, l'esprit entièrement ab- 
sorbé en cette besogne, en cette fonction : c'était, 
cela, dans sa destinée : il était l'homme de son 
métier, l'homme du coutelas, du sécateur, du 
glaive. Son agilité de grand félin, ses yeux gris 
clair, ses mains énormes, ses cuisses puissantes et 
prenantes comme des tenailles, la lueur bleuâtre 
des prunelles semblable à celle du couperet, tout 
faisait de Vengeon un ^ exécuteur », un athlète 
destructeur, un dévastateur des Arbres. 

Cette brute ne comprenait rien. Vengeon était 
loin de supposer que les arbres fussent des per- 
sonnes. Il ignorait que, dans l'Edda Scandinave, le 
frêne Ygdravil eut un rôle mythique, représen- 
tatif du Temps. Il ignorait aussi que la Loi salique 
décréta la mort contre ceux qui attentèrent aux 
pommiers. Il ne savait pas que la cueillette du gui 
et des feuilles de chêne s'opéra jadis religieuse- 
ment, par la serpette d'or des druides... On ne lui 
avait pas raconté le châtiment qu'un chêne infligea 
à Milon de Crotone. Et comment eût-il pénétré 
lé Mythe redoutable de l'Arbre, au paradis ter- 
restre?... (a Ecce lignum i, saluez le Bois; célébrez 
les Rameaux...) 
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Obtus et brutal, il demeurait tout à son plaisir 
de tortionnaire... Si Briarée aux cent bras s'était 
dressé devant lui, et aussi tel dieu hindou aux têtes 
multiples... Vengeon se serait rué dessus, faisant 
des cicatrices à la place des membres réséqués. 

Ce jour-là, précisément, il entamait, frappait, 
tailladait avec une énergie singulière; dans ses 
pupilles je ne sais quelle joie éclatait qui était de 
la fureur; à chaque coup, sa bouche proférait un 
« han T> sourd. 

Tranchées d'un coup sec, les ramées s'éclataient, 
étaient précipitées; les brindilles s'écrasaient... et 
lui, rémondeur, se tenait fier, au sein du désastre, 
au milieu des suppliciés. 

Il regardait parfois sa serpe, avec amour, avec 
admiration... Il la contemplait, comme les preux 
contemplèrent autrefois leur épée. 

— Al' coupe rudement ben, disait-il. 
Et il murmurait, sombre, farouche : 

— C'est pas ça que je voudrais couper... 

Puis, brandissant sa lourde lame, il abattit vio- 
lemment autour de lui les cépées, qui gémirent... 
Déjeunes pousses le frôlaient, flattaient sa main, 
semblant demander grâce; féroce, il les saccagea, 
les massacra, comme s'il assouvissait une sorte de 
rage... 

18. 
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... Mais voici que Vengeon s'arrête tout à coup, 
interrompt son travail de haine... Il écoute... Son 
oreille tendue a perçu de joyeux échos, voix, cris 
et rires... C'est une compagnie qui approche... 
montant la côte de la Pommeraye à Fatouville.. 

L'émondeur se blottit, s'aplatit sur une 
a tronche » dont il parut n'être qu'une bosse, 
devenu là moins visible que tel charançon, tel 
pivert, telle punaise d'arbre. 

Qu'y a-t-il donc?... Quelle venue peut ainsi trou- 
bler ce fléau des arbres, cette force de la nature, 
cet assassin qui tient aux mains son arme, plus 
meurtrière qu'un hansard de boucher? 

Une bande joyeuse... les gens de la noce... 

Zulmée, la jolie Bervillaise, a épousé aujourd'hui 
son « bon ami », le pèqueux Mérieult; et, selon 
l'usage, entre deux plantureux repas, époux et 
invités des deux sexes, viennent faire cette pro- 
menade au phare de Fatouville, traditionnelle en 
notre coin de pays normand. 

Les femmes arborent leurs plus beaux atours, 
« affutiaux, cornettes, calipettes », leurs châles 
les plus recherchés. 

Quelques-unes ont cette coiffe en dentelle, si 
riche, rappel de l'antique hennin que portèrent 
longtemps les aïeules normandes, adniirables et 
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placides. Devenu bientôt objet de musée, ce ra- 
vissant objet de toilette apparaît encore, çà et là, 
au fond de quelques campagnes où se conservent 
les us, coutumes et costumes de la province abo- 
lie, où palpitent les signes distinctifs de notre race. 

Pareille coiffure n'est-elle pas plus gracieuse 
que les extravagantes inventions des modistes, 
des professionnelles de « fleurs et plumes 5>?... 
Pourquoi le déséquilibre parisien fut-il substi- 
tué à Fart ancestral?... 

Le cortège s'est arrête, bien entendu, à la cha- 
pelle de Carbec pour boire Teau de la fontaine 
miraculeuse, celle qui « guérit les maux de 
saints ». PouUain, le gardien de la source, fait le 
boniment. 

— C'est c't'iau-là qu'a guéri Herluin, qu'avait 
une maladie que personne n'y connaissait goutte. 

— Il est mort tout de même? interrogea, 
gouailleur, le père Bisson, un vieux pilote loustic. 

— Il est mort guéri, affirma Poullain, pé- 
remptoire. 

— Que que lu peux en savè? Ça se passait-il 
point dans le temps jadis? 

— Comme tous les miracles, man paur' fils. 
Mathurin, ivrogne fameux dans le pays, ques- 
tionna : 
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— AI* guérit-i ed' la pituite, ton iau? 

Poullain, qui avait de la répartie, décocha aus- 
sitôt à son interlocuteur cette parole sévère, ce 
trait empoisonné : 

— Ar guérirait putôt ed' la pépie! 

Tous les gens s'esclaffèrent... car les « soifs » 
de Mathurin (atteignant l'intensité de la doulou- 
reuse « pépie ») passaient pour fort difficiles à 
étancher. 

Mathurin riposta : 

— Tu bès ben itou, taï... et pi, pas de l'iau 
d'ta fontaine, ben entendu... pu' souvent! Au 
sacrifice de la messe, les burettes à M. le curé 
sont pas toujou' pleines! tu les as survidées... 
tu t'dégoulines ça tout, seul dans le gosier. 

Zulrnée, accorte fille aux cheveux châtains, 
fraîche, avenante au possible sous sa fleur 
d'oranger et son voile blanc, voulut entrer à 
la chapelle; toute la noce s'y engouffra après 
elle. 

Mais personne n'est recueilli... on a tant ri, 
tant ripaillé, tant bu — pas de l'eau de la source, 
naturellement... 

— Via saint Meen, dit le gardien, montrant une 
statuette. 

— Qui qu'i' guérit, c'ti-là?... 
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— Les démangeaisons, les a fourmilières », les 
rhumatisses... ça, c'est pu' qu'sûr!... tenez, v'ià 
toutes les épingles des ceuss' qu'il a soulagés. 

En effet, un usage singulier veut que les con- 
valescents viennent offrir un sou d'épingles au bon 
saint qui leur fut secourable... On y ajoute une 
aumône. 

Ce qui fait dire au père Bisson, à l'adresse de 
Poullain : 

— Avec toutes ces épingles-là, je crêrais assez 
que tu dois te faire une bonne petite pelote. 

— Mais, déclara un gars du Roumois, Ferment, 
j'y sieùx venu à çu pèlerinage-là : ça n'm'a rien 
fait. 

Fontaine, défenseur attitré des vertus curatives 
de saint Meen, devenu inquiet, demanda : 

— Y êtes-vous venu à pied, à jeun, en ne dépen- 
sant que le produit des quêtes faites en route ? 

— Ouaï ! j'y sieux venu monté sur ma jument 
blanche... et j'avais ben déjeuné... avec m'n ar- 
gent... l'sien à ma femme plutôt... m'prenez-vous 
pour un mendiant ? qui qu'ça peut faire au bon 
saint ? 

— Si il veut vos punir?... avant de vos guérir... 
i' n'a-t-i' point le dret? 

Mais les gens de la noce réunirent contre Poul- 
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lain toutes leurs jovialités agressives. Ils « l'ac- 
cueillirent ed' mauvaises raisons ». 
Celui-ci rentra dans la sacristie... 

— Restes-y, lui criait-on. No z'est ben à la sec, 
dedans, biau temps, mauvais temps. 

Devisant de la sorte, échangeant des propos plai- 
sants, nos villageois achevèrent de gravir la côte 
de Fatouville. 

A certain endroit, voici la route obstruée par lès 
branchages; il faut franchir l'obstacle; alors, les 
cavaliers deviennent galants vis-à-vis des dames. 

— Crochez-maï, Victorine, dit l'un à une sémil- 
lante villageoise — crochez-maï; j'sommes-t'y pas 
cousins fréreux? 

La dame obéit, rieuse, à cette annonce inten- 
sive; langoureusement, elle s'appuie au bras du 
soi-disant « cousin fréreux ». 

Mais une ombre passe sur l'assistance... Tous 
songent à l'émondeur... et, levant la tête, le 
cherchent des yeux... inutilement : car Vengeon 
est là-haut, tapi comme un chat, collé au bois à la 
mode des < grimpeux », allongé, invisible. 

Personne n'a prononcé son nom... chacun se 
rappelle en effet que ce gars redouté a poursuivi 
la jolie Zulmée de ses assiduités, et qu'elle l'a 
refusé, pour épouser Mérieult.., 
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Elle pâlit, la mariée... à la pensée de ce soupi- 
rant, au souvenir des menaces qu'il proféra : une 
phrase lui revient en mémoire : « Si j't'ai pas, per- 
sonne t'aura!... » 

Mérieult, de son côté, se remémore certaine 
agression nocturne où il faillit être tué par Ven- 
geon. Mais le pêcheur est robuste; il a terrassé son^ 
ennemi, le marquant au front d'un coup de barre 
d'anspect. 

Vengeon n'a pas avoué cette querelle, dans le 
pays : il a mis sa balafre sur le compte d'un coup 
de serpe mal appliqué... 

Mérieult regarde, inquiet, autour de lui; car il 
sait son rival rancuneux et impitoyable. 

Rien... personne... mais pourquoi l'ébrancheur 
travaille-t-il justement sur le passage de la noce? 
Est-ce exprès? N'y a-t-il là qu'un hasard? 

On est passé... et les idées importunes dis- 
paraissent, sous les éclats d'une gaieté bruyante. 

Toute la noce maintenant grimpe au phare et 
parvient dans la lanterne : chacun se tord de rire 
aux portraits abominablement défigurés que lui 
renvoient lentilles, disques, miroirs, réflecteurs 
concaves et convexes. 

Tous s'extasient sur le paysage, qui se dé- 
couvre, superbe : campagnes, rivages, alluvions. 
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embouchure de la Seine... Manche... C'est un coin 
de la mappemonde : une vision du globe élargi : 
c'est la sérénité dans l'Espace et l'oubli dans le 
Temps... 

La mariée se tient, immobile, songeuse; l'am- 
pleur souveraine de ce spectacle agit sur son 
innervation, ouvrant dans sa sensibilité Pobscure 
source des tendresses et de la mélancolie. 

Devant la splendeur de la Terre, mieux encore 
que tout à l'heure aux pieds de l'autel, Zulmée se 
sent prise, pour l'époux de son choix, d'un ardent 
désir de bonté, de foi, de dévouement. 

Lui aussi, le pêcheur, que sa vie en mer, perpé- 
tuellement tragique, prédispose à la perception 
des choses profondes, participe à l'émotion de sa 
compagne. 

Tous deux s'isolent de l'ambiance vulgaire ; ils 
se haussent jusqu'à l'idéal amour. La beauté 
du spectacle jaillit à leurs yeux; la majesté plané- 
taire sublime leurs consciences... Humbles petits 
mariés, vous ne voyez plus les misères du sort; 
à cette minute, vous ne connaissez plus les fai- 
bless.es de la nature humaine... Mais restez fidèles 
au serment... L'union définitive s'affirme dans un 
frisson de vos mains enlacées. Si vous gardez cette 
grandeur morale; si vous demeurez cet infrangible 
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faisceau, ce couple voulu par le Créateur... eritis 
sicut dei* 

Ensuite, les paysans défilent devant la lampe à 
sept mèches, repassent 4 nouveau le long des 
lentilles mobiles, des mrroirs concaves et convexes 
qui déforment les images et en font des < gro- 
tesques ». L'hilarité des villageois est au comble. 
Le rustre n'apprécie pas les atténuations du sou- 
rire. Il lui faut le « burlesque », la grosse et 
lourde gaieté. Cela seul l'amuse et le pâme... 

En bas, toute l'assistance écrit ses noms sur un 
registre à ce destiné. 

Mérieult et sa femme mettent les leurs dans 
une accolade, en face de laquelle Zulmée com- 
mence ce mot : s'ain^... qu'elle n'achève point... 
car le gardien est intervenu... «Défendu aux visi- 
teurs de consigner leurs observations... excepté si 
cela concerne le service — pas de critiques, bien 
entendu... des éloges seulement... autant que pos- 
sible... » 

Contrariés, les jeunes gens s'éloignent, s'es- 
quivent ; on veut les suivre : 

— Quittez-les aller, dit le père de Zulmée ; la 
bru, et pi le brument, ils sont aussi amitieux l'un 
comme l'autre. 

^ Oui, acquiesça M"' Hartout, ne lés détourbez 

19 
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point... ce qu'ils font... ce qu'ils vont faire, C6st 
le meilleu' d'Ia vie... 

Les mariés s'assoient sur un banc, derrière les 
charmilles... et alors, avec la pointe de son om- 
brelle, la paysanne écrit, devant son mari extasié, 
sur le gravier de l'allée, les mots que le fonc- 
tionnaire proscrivit des registres de l'adminis- 
tration : 

. . . s'aimeront éternellement. . • 

Mérieult prend Zulmée sur son cœur, dans ses 
bras fermés... 

Pendant ce temps, la noce se promène... On 
admire d'abord le « pluviomètre », la rose des 
vents, les appareils météorologiques. 

— C'est ben fait, tout ça... disent-ils... Ah I les 
Parisiens, en ont-ils, des inventions 1 

Mais l'extase scientifique a des bornes : et voici 
que l'on organise quelques réjouissances. Le jeu 
du « bec » ou « serpent » obtient son succès ordi- 
naire. Voici en quoi consiste cette élémentaire ré- 
création, qui doit être aussi vieille que le premier 
hameau des Adamites. 

Toute l'assistance se groupe en monôme, chacun 
tenant en main la basque d'habit ou la robe qui est 
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devant lui. Deux joueurs seuls sont libres : un 
homme face au « serpent t> et une dame à Tarrière, 
en serre-file... L'enjeu est un baiser — pour la 
perpétration duquel l'homme doit rejoindre et 
« happer » sa partenaire. 

Mais le monôme, vivement conduit par le joueur 
de tête, s'y oppose, étant toujours nez à nez avec 
l'homme au baiser — au « bec » . 

Naturellement, les contorsions du serpent arti- 
culé sont brusques ; et les dames qui le composent 
doivent s'agiter, sauter deci, delà, en avant, en 
arrière, à droite, à gauche ; elles s'échauffent et 
s'essoufflent, en une pareille gymnastique; leurs 
joues apparaissent cramoisies, reluisantes: leurs 
toilettes sont fripées dans ces bonds désordonnés ; 
elles se désagrègent; certains puissants appas, 
mal contenus par un corset inusité, saillent trop... 
vont jaillir... n'était la main qui les soutient et les 
repousse, pudiquement... D'opulentes croupes se 
montrent impatientes des robes de gala, des lacets, 
des tournures comprimantes... 

Les gars profilaient du désordre général pour 
serrer de près les dames, lesquelles, se sentant 
« catouillées », protestaient par de faibles cris. 

Le « charivari » fut à son comble quand il s'agit 
d'empêcher Constant, jeune frère de la mariée, de 
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(( caresser » Lisabeth, sa demoiselle d'honneur, la 
fille à Mathurin. 

Le petit paysan, blondin admirablement décou- 
plé, bâti en athlète, durci aux travaux de cam- 
pagne, y mettait une ardeur extraordinaire, faisant 
des sauts qui secouaient le monôme, en grande 
tempête. 

Lisabeth est charmante du reste et ne se défend 
du baiser que juste assez pour le rendre plus 
ardent... Et, dans les yeux de la Bervillaise, une 
flamme luit, magnétique. 

Les arbres retentissaient de rires et de cla- 
meurs... Mais voici que ce bruit est traversé... 
éteint subitement par un cri affreux... Oh! ce cri 
de femme épouvantée!... 

Quoi!... que se passe-t-il? Les villageois s'ar- 
rêtent, yeux fixes, bouche ouverte... Le cri vient 
du côté où sont partis les mariés... Bien sûr, il 
est arrivé malheur... 

Tous se précipitent... 

A cent pas du lieu de la fête, dans une clai- 
rière, Zulmée est à genoux, tenant à bras-le-corps 
Mérieult, qui paraît inerte... Plus loin, un homme 
fuit, disparaît, au tournant du chemin. 

Voici le drame qui s'est passé : pendant que, 
par leurs lèvres unies, les mariés échangent leurs 
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âmes... oubliant la terre, Vengeon s'est approché 
derrière eux, rampant presque. Et, soudain, il 
bondit, sa terrible serpe à la main. 

— J*ai dit que personne Taurait... crie-t-il. 

Une lueur... le couperet s'abat sur le cou de 
Mérieult, en arrière, ouvrant les chairs, tranchant 
une carotide... 

C'est alors que Zulmée pousse cet effroyable 
cri qui a glacé tout le monde... 

La victime est tombée... le sang fuît de l'aorte, 
fumant, «avec un sinistre glou-gloiî... 

Zulmée met sa main sur la blessure pour l'étan- 
cher; elle fait un tampon avec ses dentelles déchi- 
rées... hélas! en vain... le jet sanglant l'inonde 
sans relâche... et sa robe de mariée est rouge, 
déjà... 

Ses baisers fous sentent peu à peu le front de 
l'aimé se refroidir : les yeux de la victime se 
ferment; la bouche se décolore... c'est la fin... à 
bout de sang, le paysan meurt... La stupeur des 
assistants en habits de fête est tragique. 

Constant, le garçon d'honneur, l'adolescent, 
seul, n'a pas perdu la tête. 11 a vu le meurtrier 
qui se sauvait et se lance résolument à sa pour- 
suite. 

Vengeon entend une course derrière lui et se 

19. 
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retourne, disposé à tenir tête, prêt à tuer encore. 
11 regarde... et cette pensée lui vient : « Baste, ce 
n'est qu'un gamin, Constant. » Le misérable se 
rassure et attend, son arme bien en main. 

Mais l'enfant ne s'arrête pas, précipite sa 
course..., il baisse la tête maintenant, et la tient 
serrée entre ses deux poings fermés. 

L'assassin reçoit en plein ventre ce boulet hu- 
main, cette catapulte lancée avec une vitesse 
folle... et il culbute en arrière, avec son agresseur 
que, de sa main gauche, il a saisi. 

Une seconde à peine... Le petit, semblant élas- 
tique, s'est relevé déjà, dégagé de l'étreinte... Il 
ramasse à terre un caillou coupant... Le voici à 
dix pas... son caillou dans la main... muet, atten- 
tif, en garde... 

Il est temps... Vengeon se remet sur pied... 
poussant un juron effroyable... 

— Tu vas mouri', taï itou! hurle-t-il. 

— Oui, si no te quitte faire... riposte l'enfant. 
Et, d'une main sûre, il lance sa pierre, qui 

siffle en l'air... Atteint à la tempe, l'émondeur 
s'affaisse, lâchant sa serpe. 
Constant s'approche alors... et regarde. 

— Tus ton compte, hein? dit-il. 

Alors, il reste là, très pâle, la pupille dilatée... 
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contemplant ce mort.,. Une voix parle à côté de 
lui, celle de Mathurin. 

— J'm'en doutais, ô tu! quVétait Vengeon 
qu'avait fait le coup... Alors, tu Tas corrigé, 
petit! Parfait, gosse!... Il a tourné de l'œil, dà! 
Mâtin, t'as un bon coup dans le bras! Seule- 
ment, tu sais... faut pas avé affaire à la justice, 
à c't'heure... Espère-maï un brin : j'ai m'n 
idée. 

Et il disparaît... Quelques minutes après, il 
revient. 

— Un coup de main, petiot, dit-il. A deux pas, 
ilo, y a une ancienne mâlière ; j'allons y déposer 
« not' ami ». C'est pas la peine de déranger le 
fossieux pour çu parliculier-là. 

Avec l'aide de Constant, il prend le cadavre. 

Tous deux, ils le traînent jusqu'au bord du 
trou. » 

Devant « l'œil i de la mâlière, au moment où 
le corps tomba, Mathurin eut celte réflexion rail- 
leuse, à l'adresse de feu Vengeon : 

— No disait qu't'avais le mauvais œil; tu vas 
avé l'bon, à c't'heure... 

Eh! allez donc, conclut Mathurin, ni vu, ni 
connu; i' sera supérieurement là dedans... i' sera 
ben pu' tranquille que dans le cimclière, oyou 
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qu'no vos déterre tous les vingt ans. C'est comme 
qui dirait une concession à perpétuité... 

Et les justiciers s'en furent rejoindre la noce, 
devenue funèbre cortège. 

— Petiot, dit tout à coup Mathurin, t'es un rude 
gars... un gars ben adrait et qu'a pas peur de 
rien... T'es cœuru, no peut le dire... T'auras Lisa- 
belhen mariage; je te la baille... puisque no dit 
partout que tu li causes... qu't'es toujou* après 
elle... qu'tu peux point la laisser en repos. Ça 
finirait mal, peut-être... comme ça, ça finira 
bien... 

... La gentille Zulmée^ changea sa robe blanche 
pour une robe noire : elle mourut peu après, cette 
pauvre viêrge-veuve, dont l'amour porta mal- 
heur. 

La gendarmerie rechercha l'assassin; et l'en- 
quête ét^lit péremptoirement que Vengeon s'était 
jeté à l'eau. Une bonne femme affirma l'avoir vu, 
de ses yeux vu (ainsi !) et entendu dire: a J'sieux 
damné. » 

Quand Mathurin apprit cette conclusion, il se 
permit de dire au brigadier : 

— Que ça seye par terre ou par mer, il est tou- 
jou' parti ben louans... 

... Le soir de ce drame, les arbres dormirent, 
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en un repos de délivrance. Ils rentrèrent dans 
le noir^ qui est un illusoire linceul, une tombe 
éphémère, jusqu'à l'aube du soleil ressuscité. 

Avant de s'anesthésier par le sommeil, ils eurent 
une longue palpitation, un soupir de volupté, sous 
le baiser des brises nocturnes. 
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Souvenirs d'enfaoce... transparentes eaux, pure 
fontaine, sources vives d'un fleuve qui se trouble 
avant d'entrer dans la mer, dans l'anéantissement, 
parmi les vagues — le vague océanique. 

Ce que je retrouve, moi, daas cette prime con- 
science, ce sont les rusticités qui fondèrent mon 
âme de paysan. 

Ils m'élaiçnt tous très chers, les gens de la ferme 
ancestrale où je fus élevé... Très chers parce qu'ils 
m'aimaient, après avoir aimé mes aïeux. 

€ Nos gens », c'est ainsi qu'on les appelait dans 
ma famille, employant ce même mot (gens) que les 
Romains consacrèrent aux primordiaux et pater- 
nels rapports existant entre patrons et prolétaires. 

Les UDS faisaient partie du personnel fixe 
agraire, étant t loués » à l'année, depuis long- 
temps attachés à nous. C'était d'abord le charre- 
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lier « Désir », expert aux tra\aux de culture, fm 
laboureur ayant un tour de charrue particulier 
pour « rondir » un sillon. 

Puis, « Milienne », la servante, née chez nous, 
fille admirable comme sveltesse et force. 

Trop enfant pour m'apercevoir que t Milienne » 
était jolie, j'étais néanmoins attiré vers elle par 
sa gaieté et sa franchise ; elle m'amusait, m'inté- 
ressait. Vaillante à l'ouvrage, quand elle avait 
terminé ses travaux à elle, lorsque tout était en 
règle à la cuisine et à la laiterie, elle donnait vo- 
lontiers un a coup de main » aux autres domes- 
tiques. Vive, le rein souple, elle faisait cela avec 
un entrain contagieux, avec une ingéniosité par- 
ticulière. Et les domestiques disaient : « Al' est 
tout de même ben plaisante, Milienne. » « Plai- 
sante », oui, tout à fait... Et d'une propreté! 
Après qu'elle avait aidé les hommes aux travaux 
lourds, il lui arrivait de se trouver « fripée », 
« désaillée », comme on dit au village. Sa cheve- 
lure s'était défaite et portait encore des brindilles 
de foin ou des épis; la poussière des granges 
s'élait attachée à ses sourcils, aux frisons de sa 
nuque, à ses longs cils... (Elle s'était mise en cor- 
set pour résister mieux au feu de l'action.) Alors, 
constatant le désordre de sa toilette, on la voyait 
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monter à sa mansarde, sous le « larmier » et 
reparaître bientôt, ajustée à nouveau, le teint 
frais, fleurant bon la jeunesse, attifée d'un ca- 
raco ou d'un « devantet » neufs, ses beaux che- 
veux blonds lissés... A sa bouche parfois souriait 
une fleur ou une feuille... L'or de ses boucles 
d'oreilles tranchait sur la blancheur du cou... 
instinctive et toujours charmante coquetterie de 
la femme... 

Les « hommes de journée t> se présentent à 
ma mémoire en une trilogie, d'abord parce qu'on 
ne les voyait presque jamais Tun sans l'autre, 
ensuite à cause de leurs noms étranges : Philigone 
— Marcelus — Polydor... D'où pouvaient venir 
ces consonances singulières qui, n'étant point 
« de chez nous », rappelaient vaguement je ne sais 
quelles origines espagnole, latine ou grecque?... 

Au surplus, tous trois de souche normande, nés 
à Appleville, de « père en fils », comme ils di- 
saient. Pas très travailleurs, ceux-li\... mais rien 
à craindre, pour eux, sous l'autorité indulgente 
de la vieille grand'mère !... Et puis, Philigone 
jouait du violon à ravir... du moins à mon goût: 
sa longue figure était d'un artiste. Polydor, gail- 
lard solide et râblé, la face pleine de ces taches 
de rousseur qui sont caractéristiques du Bas-Nor- 
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mand, passait pour émérite joueur de « palet » 
ou de boule ; et, le dimanche dans le bourg, il 
émerveillait la galerie par son adresse. Plus tard, 
quand je fus a humaniste », il me fut permis de 
le comparer au discobole de l'antiquité. 

Quant à Marcelus, petit gringalet brun, joues 
marquées de variole, c'était un conteur incompa- 
rable dont la verve se montrait communicative au 
delà de toute expression. 

La première fois que, de sa voix gouailleuse et 
claire, il /me narra l'aventure nocturne au cours 
de laquelle, sautant par-dessus le « fossé du noc >, 
il était tombé sur une bourrique couchée, laquelle, 
ahurie, s'était jetée dans la mare... ce fut pour 
moi un accès de fou rire dont, maintenant encore, 
mes côtes et ma rate se souviennent. 

A côté de ces joyeux drilles, formant contraste 
avec eux, je revois Pierre Pille, le jardinier... 
Singulier, celui-là, avec son grand front, son crâne 
haut et chauve, ses yeux profonds, sa barbe de 
patriarche. Toujours sérieux, n'ayant jamais que 
des paroles graves teintées de tristesse... 

Quelque chagrin intime avait-il ridé ce visage? 

Nullement. Pierre n'avait pas de besoins, se 
portait bien, aimait son métier, se sentait consi- 
déré de tous; le malheur s'était toujours écarté de 
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lui... alors, pourquoi ce pli au front, cette phy- 
sionomie d'ascète, cet amour de la solitude, ces 
mutismes?... 

Voici: le cœur de ce rustre était vaste... l'âme 
de cet humble artisan de la terre était celle d'un 
apôtre qui éprouvait les douleurs collectives de 
l'humanité. 

La souffrance épandue dans le monde reten- 
tissait en lui... N'ayant pas à se plaindre du sort, 
personnellement, il plaignait les autres et pleurait, 
sur les infortunés. Il ne connaissait vraisemblable- 
ment pas la parole évangélique : Misereor super' 
turbam; mais il la pratiquait. 

Être de compassion, voulant soulager les mi- 
sères terrestres, en un effort d'amour et de cha- 
rité, il fut séduit par le saint-simonisme. Épris 
de loule action généreuse, il s'affilia particulière- 
ment à la secte de Cabet. Et, quand son Prophète 
fonda ce curieux phalanstère d'Icarie, Pierre Pille, 
disciple fervent, non seulement en paroles, mais 
par les œuvres, se mit à envoyer « aux frères 
d'Icarie » presque tout son salaire, ne gardant 
pour lui que le strict nécessaire. 

Pareil sacrifice, un détachement de soi poussé 
à ce point dépassait Marcelus, Polydor, Désir et 
Philigone. 

20. 
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— Donner son bien à des gens qu'on ne connaît 
point, disaient-ils, au comble de la stupéfaction... 
pour faire ça, faut être fou ! 

Ils se moquaient de Pille, lui demandant : 

— Et pi, si vous êtes malade, qui qui vous soi- 
gnera? Sur vos vieux jours, qui qu'aura soin de 
vous? 

— No causez pas de cela, répondait gravement 
le jardinier. 

Les autres continuaient à railler ; mais, dans 
leur rire, il y avait certaine nuance de respect. 

Parfois, voulant détourner la conversation, il 
s'adressait à moi : 

— M'sieu Jean, prononçait-il, quand tu seras 
grand, il ne faudra pas être un mauvais riche... 11 
faudra donner aux pauvres un peu de ton bien... 
beaucoup de ton bien... 

Il me tutoyait, avec celte familiarité de vieux 
serviteur qui se sent fatniliaris. 

A mon âge, je ne comprenais pas tant de phi- 
losophie. Ce qui m'attirait vers Pille, ce n'étaient 
point ses idées de dévouement ou d'abnéga- 
tion, mais son art d'horticulteur. Je trouvais 
cela miraculeux. Quand il s'en allait pour lail- 
ier, greffer, je portais d'office son sécateur, décla- 
rant : 
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— Pierre Pilte, je vais avec vous soigner les 
petits arbres. 

Et, avec une serpette, je grattais les mousses et 
coupais les gourmands. 

Là où il avait semé des graines, je venais chaque 
jour surveiller la terre; et, dès que la tige verte 
apparaissait, c'était une joie!... Je courais au 
jardinier. 

— Venez voir la petite herbe qui est sortie... 
C'est le bon Dieu qui l'a fait pousser, pas? 

— Oui, pour nourrir les hommes... tous les 
hommes. 

11 disait ces choses d'une façon recueillie et 
presque sacerdotale qui me frappait... Sem- 
blables paroles tombaient dans ma pensée, pour 
y germer plus tard et devenir moisson, à l'époque 
de l'âge mûr. 

L'art du jardinier (cette maîtrise sur les plantes 
et les arbres) m'intéressait ; les mystères de la vie 
ligneuse excitaient ma curiosité... 

Je vis, un jour, à l'extrême bord de la falaise, 
un jeune merisier. A moitié déraciné par les 
pluies et le vent, l'arbuste, crânement, de quelques 
brindilles, accrochées à l'humus comme des ongles, 
résistait à l'écroulemenL.. Mais les jours du chétif 
végétal étaient comptés, . . 
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Ayant déjà l'obscure aperceplion de la pitié que 
rhomme doit à la nature entière, je recueillis le 
merisier et rapportai à la maison. 

— Peut-on le remettre sur mon parterre? de- 
mandai-je à Pierre. 

— Oh! répondit-il, la saison n'est pas bonne 
pour ça; enfin, on peut essayer... Avec des soins... 
il a du cœur, le petit; il veut vivre... sauvons-le... 

Nous le replantâmes, avec amour, éparpillant 
soigneusemement, dans le sol bien ameubli, la 
chevelure des radicelles... Soir et matin, je l'ar- 
rosais... Que l'on juge de mon contentement, 
quand je vis à chaque œil de la tige se gonfler 
un bourgeon!... 

— Il a repris, criai-je, Pierre Pille, venez... 
Quelbonheur!... 

L'arbuste devint vigoureux; mais ses pousses 
étaient sauvages et ses fruits âpres : l'opération 
de la greffe s'annonça nécessaire. Ce ne fut pas 
sans émotion que je vis Tégoïne trancher la tête 
luxuriante de mon ami végétal... Un froid courut 
à travers ma chair quand la scie entama 
récorce... C'était la blessure fatidique, t Técus- 
son » de l'Humanité mis sur la plante asservie. 
Cela me produisit l'effet de quelque attentat... On 
allait faire souffrir l'arbre, bien sûr... Je n'osais 
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rien dire, muet devant ce mystère, au seuil des 
arcanes de la vie... Et, de ce jour, l'arbre guillo- 
tiné vécut pour ses dominateurs, nourrit la greffe 
amie de l'homme. 

Je ne mange jamais ses cerises, maintenant, sans 
penser à Pierre Pille. 

La tige est à moi; les fruits sont à lui : la sève 
qui gonfle ces fruits écarlates est fille de sa science 
et de ma naïve tendresse... 

J'ai souvenir d'un autre merisier. Celui-là osa 
résister à l'homme greffeur, et se refusa positive- 
ment à devenir cerisier : il ne voulait pas renier 
sa naissance, ses belles et robustes racines. A plu- 
sieurs reprises, il fit mourir Técusson, rejetant le 
sang étranger, le vaccin... On le condamna à mort. 
Mais il était si sain, si somptueux, fleuri de toute 
sa vigueur, effluent de tous ses parfums, que 
j'implorai sa grâce... Et, l'ayant obtenue, je baisai 
l'arbre, sur sa peau rugueuse. 

;.. Il est toujours là, ce merisier, hélas! bien 
crevassé... et moi aussi, un peu las de la vie. Par- 
fois, je m'appuie à son tronc. Mon ami végétal 
laisse tomber sur mon front quelque fine merise 
— comme pour me remercier, par l'offrande de 
son fruit — semblant dire : « N'est-elle point jolie, 
voyons? » 
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Ce à quoi je pourrais répondre : « Elle ne vaut 
rien! » 

Il me semble alors que l'arbre va peut-être ri- 
poster: « Qui te Ta dit? N'est-elle pas un délice 
pour les oiseaux, les insectes? Alors... » 

Un autre personnage de ma vie émotionnelle fut 
le forgeron Edouard qui s'était installé au bord de 
la route, sur une lisière de notre cour-masure, 
dont ma grand'mère lui avait fait gratuitement 
concession. 

Gomme c'était étrange, attirant, cet antre noirci 
où grondait la soufflerie, cette caverne ignée où le 
fer flambait! Extasié, je regardais ce marteau qui 
écrasait la barre rougie... Spectacle terrifiant... Au 
coup de pilon, les morceaux jaillissaient comme 
des étincelles, tel un essaim de fleurs sanglantes... 
Ils s'envolaient, en chutes paraboliques, ainsi que 
des étoiles filantes... 

Et c'en était eff'ectivement, à mes yeux, des 
étoiles... Lorsque j'observais le firmament et qu'un 
astre incandescent tombait, rayant l'horizon de sa 
vive trajectoire, cette pensée me venait : « Y a-t-il 
donc Quelqu'un, là-haut, qui lance à travers l'Es- 
pace des scories fumantes et fusantes? » 

Plus tard, l'instinct de l'enfant se corrobora aux 
rêveries du philosophe, et je compris ce que les 
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anciens personnifièrent sous le nom de « Vul- 
cain »... Je me représentai ces éternelles « Forges 
de TAbyme » d'où sont précipités les astres^ pour 
choir dans le vide. 

Distinctement, je vis ce Haut Fourneau ou 
l'Énergie incréée malaxe et pélrit la matière mun- 
diale... Je devinai la Fournaise, actionnée par 
le souffle divin, traversée par l'Epphèta, où les 
rythmes de l'Infini, les Lois du Temps, ainsi que 
des Balanciers, martellent l'atome — sur l'Étendue 
prise comme Enclume. 

Je ne me lassais pas de revenir à là forge — 
exalté par toutes ces inventions humaines qui ont 
pour but la mise en œuvre de la force — ressen- 
tant déjà l'admiration pour tout ce qui est outil, 
engin, machinerie, pour tant de génie humain 
qu'amassèrent, en vue de l'avenir, les générations 
mortes. 

Mais, entre tous, un moteur me plaisait, me 
passionnait: le rouet de mon aïeule, humble méca- 
nisme, élégante chose de Gaule, plus humaine que 
toutes les usines... Disparu, l'industrieux rouet, 
pour faire place aux lourdes bâtisses industrielles ! . . . 
Quel dommage ! Filer était une occupation, autre- 
fois, un délassement; aujourd'hui, c'est un métier, 
un effort.. > 
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En écrivant ceci, je sens et je sais que l'usine 
reviendra au village ; avec la force motrice l'éner- 
gie vitale y renaîtra .Nous le reverrons, ce village 
complet et gai avec tous ses corps de métier, ses 
organes... Dieu merci !... Car on ne peut regarder 
sans mélancolie le bourg actuel, anémié, amputé, 
infirme, que la ville voisine soutient et sustente — 
après l'avoir dépouillé. 

J'avais aussi d'autres agréments. 

Tantôt c'était le chasse-moûte qui venait du 
moulin changer la farine contre deux sacs de blé. 
Je demeurais contemplatif devant ces mules harna- 
chées, pomponnées, retentissantes de grelots. Et 
ce qui me médusait particulièrement, c'était le 
long fouet à manche court, que, d'un geste, le 
chasse-moûte Gustave déroulait en forme de ser- 
pent, pour en tirer une grêle de claquements sem- 
blables à des détonations. 

Tantôt, c'était la cuisson du pain, dans notre 
four de ferme, occupation antique et si attrayante. 

D'autres fois, la construction des cabanes avec 
des branches et des bancs de gazon. 

Puis, aux jours d'orage, je m'occupais diligem- 
ment à l'établissement de rigoles pour conduire 
l'eau dans notre mare. 

L'été, avec des tiges de sureau vidées de leur 
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moelle, je confectionnais des « canoneures » et 
\ éclippeures », sortes de petits canons, cata- 
pultes, béliers hydrauliques. 

Souvent, j'allais avec Marcelus pêcher c à la 
vermée » dans les fossés du marais ou les criques 
de la Risle. 

Les jours de repos, on jouait aux a caillouets », 
à la frondé, ainsi que l'homme tertiaire, ou bien 
encore à l'arbalète suivant l'usage des premiers 
chasseurs... Toujours cette reviviscente antiquité, 
les outils primordiaux, le recommencement de la 
vie. Quelle distraction aussi que le jeu des pois ! 
Pille m'en donnait de superbes, vêtus de ces 
robes éclatantes dont les dota là Nature, pour 
des jBns mystérieuses de consommation et de se- 
mailles. 

J'aimais également beaucoup certain travail : 
l'humble besogne de terrassier. Et, plus tard, 
devenu méditatif, je connus qu'il n'est pas de 
métier plus beau, plus suggestif que celui-là, parce 
qu'il met à nu devant nous les Ages de la Terre... 
parce que les couches de la Planète, ce lit où fut 
conçue la Vie ascendante, tout cela est auguste à 
voir... parce que, tourner ces feuillets de la Créa- 
tion, c'est mille fois plus intéressant que parcourir 
des in-folio de bibliothèque. 

21 
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Sous le pic de la pioche, sous le tranchant du 
« louchet », je voyais apparaître la géologie, science 
vénérable. 

Venue la saison des moites, je ifi'évertuais à 
tasser le marc de pomme dans les moules de fer ; 
et, quand les rondelles étaient bjen réussies, sem- 
blables à de grosses et belles pièces de monnaie 
fauve, j'étais si content de mon ouvrage !... 

En automne, je devenais chasseur : le long des 
haies je posais un « willaumet», sorte de cage 
ouverte, maintenue en équilibre sur un jeu de 
bâtonnets appelé « quat' chiffres » — ou encore, 
j'accrochais aux arbres des a argiboures » faites 
avec des branches de sureau tendues en arc, mu- 
nies de lacets... c'étaient là joies de piégeur et 
d'oiseleur... Mais il m'arrivait souvent de relâcher 
mes captifs — à moins que ce ne fussent des geais 
ou des pies. J'étais impitoyable pour ceux-là... 
Ne m'avait-on pas dit qu'ils faisaient du mal aux 
autres, et qu'ils osaient pourchasser les oiselets, 
après avoir c suppé » les œufs du nid ! 

Dès que la neige tombait, avec mes compagnons, 
je m'élançais dans cette pluie florale de glaçons... 
Et tous, nous chantions, éperdument amusés : 
V'ià la bonne femme qui pleume ses oies ! 

Ensuite, nous devenions statuaires el modelions 
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des bonshommes de neige plus blancs que marbres 
et albâtres. 

Or, ces ébauches de sauvages, ces burlesques 
représentations de l'homme, étant notre ouvrage, 
nous faisaient éprouver Fémotion créatrice... celle 
de Pygmalion... oui... la même ! 

Plus tard, devant les merveilles des musées, 
devant tous les chefs-d'œuvre d'artistes, je ne 
connus jamais bonheur pareil. 

Pour semblables raisons, nulle musique d'opéra 
n'égala, depuis, le charme qu'avaient à mes 
oreilles les sons grêles ou stridents que je tirais 
des sifflets et flûtes de Pan de mes mains con- 
fectionnées avec l'écorce des saules. 

Dans cette existence d'aurore, dans le soleil de 
mes yeux, une ombre quelquefois passait... c'était 
une femme en deuil, de cagoule vêtue... Selon 
l'usage normand, celle-ci parcourait les maisons, 
venant «prier», c'est-à-dire inviter aux inhu- 
mations... Cette « pleureuse », c'était la vision 
de la mort, presque son frôlement... Peu après, 
j'entendais les cloches lancer leur sonnerie 
plaintive : t l'entre-passé... » Ces « anhelées », 
ces sons fêlés, eh mesure claudicante, me reten- 
tissaient sur le cœur comme l'appel des défunts. 
^Et, si ce glas -commençait le soir, une inexpri- 



Digitized by 



Google 



244 CONTES NORMANDS 

mable tristesse me gagoait : ces lugubres tin- 
tements paraissaient des soupirs, des sanglots. 

Mais, par contre, quelle joie, quel épanouisse- 
ment, quand, aux jours de fêtes, baptêmes ou 
mariages, notre sonneur, le père Pasdeloup, caril- 
lonnait! Ces cascades dénotes cristallines, lancées 
par les abat-son du clocher, m'enfiévraient. Je 
gambadais : il me semblait que tout autour de moi 
des perles tombaient... 

L'être qui, dans la ferme, me tenait particulière- 
ment au cœur, c'était l'ânesse Javolte. Je l'aimais, 
d'abord parce qu'elle était bonne, résignée, en- 
suite et surtout parce que je l'avais sauvée de la 
souffrance. 

Certain jour, dans la descente du mont Picot, 
Polydor et moi avions croisé l'attelage singulier 
d'un cheval et d'un âne. L'âne boitait, marchait 
avec peine, malgré la grêle de coups dont l'ac- 
cablait le charretier Potin. 

— Qui qu'il a, ton bourri ?* interrogea Polydor. 

— Ch'est eune bourrique, répondit Potin. Al' 
fait la guenole... j'ia tuerais, si j'me retenais pas. 

— Al' saigne, qu'on dirait? 

Et, vérification faite, on put constater que la 
lamentable bête n'était point ferrée : la corne du 
sabot s'était usée, sur la route... la patte mise à- 
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vif saignait, et chaque pas laissait une trace rouge. 

Je fus saisi d'horreur... et l'émotion fut si pro- 
fonde que je suppliai mes parents d'acheter pour 
moi la triste ânesse, afin de la soustraire à son 
bourreau. 

C'est ainsi que Javotte entra dans la ferme, où 
elle fut, je m'en flatte, la plus heureuse des bour- 
riques, et aussi la plus intelligente. 

Gela fut même l'occasion de certain malentendu 
entre moi et l'instituteur, M. Talon. Celui-ci mena- 
çait de mettre, sur la tête des écoliers paresseux, 
le € bonnet d'âne », comme emblème de stupidité. 
Je protestai, disant qu'on se montrait injuste 
envers les ânes, en les faisant passer pour idiots 
et entêtés. Je les trouvais, au contraire, très fins, 
très bons... attendrissants... C'était abominable de 
les mépriser et de les brutaliser. 

Mon algarade fit hausser les épaules du « magis- 
ter ». 

— Petit Jean, me dit-il, voilà une propension 
qui te fera du mal..; Ta sensibilité deviendra 
« sensiblerie ».. 

11 avait raison; car beaucoup de choses, depuis, 
me firent souffrir qui en laissèrent d'autres indiffé- 
rents. 

Mais, lui, le « maître d'école », si fier de sa 

21. 
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science, convaincu de sa supériorité, pénétré de 
Texcellence de ses fonctions éducatrices, ne se 
trompait-il point? « L'instruction » (telle qu'il la 
distribuait, du moins), est-elle le but de la vie? 
Le bon sens campagnard s'exprima un jour devant 
lui; et le maître ne fut pas médiocrement stupé- 
fait... Il reprochait au père Resson de ne pas 
envoyer son fils à Tecole. 

— Basle ! lui fut-il répondu, m'n effant apprend 
la culture aveu mai : ce que vous y enseignez, voyez- 
vous, cha ne sert point à autre chose qu'à lui faire 
mépriser le métier de son père et à l'attirer dans 
les villes. Y apprenez- vous à cultiver mieux que 
mai, à connaître la campagne, à se soigner, à 
soigner les autres, bêtes et gens, à tirer parti de ce 
qui existe?... Non, voulez-vous que j'vos diche? 
\ros livres ed' classe, ch'est fait pour les citadins ; 
pour nous, ce n'est point fructif. 

Ces paroles me frappèrent... oui, l'instruction 
scolaire me parut, dès lors, faire fausse roule. Le 
seul livre qu'elle devrait ouvrir et commenter, 
pour le paysan, c'est ce « Livre de la Nature » 
dont tous les feuillets sont ouverts, Bible que per- 
sonne ne lit, que tout le monde ânonne. 

La science ! mais c'est la création, c'est la plante, 
l'animal, l'air, l'eau, les phénonfiènes, les nids, le 
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soleil, les fleurs... tout ce que je voudrais con- 
naître, tout ce que vous m'ordonnez d'ignorer I 

Que me font à moi vos bébêtes récits : le pro- 
phète Élie montant au ciel sur un char de feu!... 
Samson et Dalila, cette histoire à laquelle je ne 
comprenais rien — à laquelle je ne comprends 
rien encore, du reste... et tant d'autres abracada- 
brantes inutilités. 

professeur, ta science s'appelle tœdium vitœ, 
le cauchemar... Pourquoi enlever si vile la chry- 
salide à son cocon, l'enfant à son rêve et à ses 
jeux, pour le mettre dans les niaiseries imprimées, 
pour en faire un € livresque ». 

Et voyez l'œuvre néfaste qui s'accomplit : l'en- 
grenage universitaire ne dépeuple-t-il pas la cam- 
pagne? Les chaumières m'apparaissent comme 
des nids vides qu'abandonnèrent des oiseaux fous, 
pour aller, en ville, s'enfermer dans des cages en 
pierre, fer et verre — ces cages malpropres où 
fientent les volatiles de toute race et de tous pas- 
sages. 

Oui, celte éducation qui nous enseigne à mépriser 
les phénomènes, les miracles de la création divine, 
pour nous faire étudier les œuvres humaines, est 
anti terrestre — rebelle à Dieu. 

Absorbée en son admiration studieuse pour les 
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choses périssables, elle ignore les permanences. 
Elle ne sait plus vénérer Dieu, l'ayant perdu de 
vue... 

... Et voici, pourtant : si grande est la poésie du 
souvenir, si charmant l'aspect des lointains, que 
ces jours passés m'apparaissent nimbés de grâce 
et de joie attendrie. Je revois alors, je revis ce 
petit paysan que je fus, montant vers l'école, avec 
les camarades... Tous, nous apportions un panier 
de provisions pour déjeuner... et aussi une bûche 
ou une bourrée, en vue d'assurer le chauffage en 
commun de notre modeste classe. 

Cette sensibilité que blâmait l'instituteur était 
parfois pour moi effectivement cause de souffrances. 

Je me rappelle que, certain jour, l'aubergiste, 
accompagné de gamins et armé de son fusil, entra 
dans une masure voisine de la nôtre pour « dé- 
nicher » un nid de grives. Le crime était prémé- 
dité; on avait laissé grandir la nichée afin de la 
prendre bonne pour la casserole : l'heure était 
venue de saisir les oiselets et de joindre à ces 
victimes leurs parents, que l'on tuerait à coups de 
fusil! Un enfant monta sur le pommier... Au mo- 
ment où il mettait la main sur le nid, le père et la 
mère grive arrivèrent à tire-d'aile, inquiets, fous, 
jetant des garrulements de désespoir. Alors, Tau- 
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bergiste les ajusta... Je m'enfuis, tout tremblant... 

Et, le soir, j'entendis ce bourreau dire : « Bonne 
fricassée I j'ai le père et les petits... mais la mère 
m'a écappé... je n'ai réussi qu'à lui casser la 
patte... » 

Et je me représentais alors la pauvre oiselle 
blessée ne pouvant plus nulle part poser sa patte 
sanglante... et pleurant ses petits! 

Longtemps après, quand il m'ar rivait de ren- 
contrer ce meurtrier, j'avais un battement de 
cœur... une crispation douloureuse*! 

... Souvent, je passais la veillée chez un autre 
tenancier, établi, lui aussi, à même le sol de la 
ferme : le cordonnier Pasdeloup. Il m'avait en 
affection particulière, celui-là ; et, moi, je l'admi- 
rais, tout simplement... 

Ce travail de suture, ces alênes brillantes, ces 
emporte-pièce, ce marteau singulier, le ligneul, 
le brai, tout cet attirail pour confectionner (avec 
des gestes, avec des outils, d'après des traditions, 
séculaires) le soulier, la botte, ces perfectionne- 
ments de l'antique sandale... tout cela m'était un 
charme; et ma rêverie s'harmonisait avec le ron- 
flement du poêle, avec la longue immobilité des 
paysans amis qui venaient s'asseoir en rond, autour 
de cet artisan artiste... Ils le regardaient, sans 
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mot dire, les bras croisés, la tête penchée... 

Comme dans la fable, il était heureux, ce « save- 
tier », et il m'accueillait toujours par de gais propos : 
« Bonjour, mon merle ! » disait-il. Et je répon- 
dais : € Bonjour, mon merle ! » 

Pasdeloup racontait des histoires si drôles, qui 
commençaient souvent ainsi : 

« Il y avait une fois un maréquet ! > — Le «maré- 
quet », l'homme du Marais-Vernier, était notre 
Galino, notre Béotien, notre bouffon, à nous autres 
Bas-Normands ; on lui prêtait un esprit lourd, 
obtus, peu compréhensif, mal éveillé. Par tradi- 
tion, ce personnage de légende rustique se laissait 
facilement abuser : il était soi-disant Jupe de 
sa crédulité naïve; on lui attribuait toutes sortes 
d'aventures cocases, mille désopilantes histoires. 
Par exemple, on mettait en scène l'un d'eux qui, 
très ignare en géographie, avait pris un champ de 
colza pour la mer Jaune, un champ de chènevis 
pour la mer Blanche, un champ de lin pour la mer 
Bleue... puis, au soir, comme il avait trop bu, on 
l'enfermait dans la grange — la mer Noire... Et de 
rire! on s'amuse de peu au village. 

Plusieurs fois par an, cette placide existence de 
campagnard était traversée par une apparition 
étrange, « le Brillant Maître ». 
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Le « Brillant Maître »... un mendiant, mais peu 
ordinaire celui-là. ïl arrivait, monté sur un âne 
de toute beauté, superbement harnaché, qui por- 
tait quelque vingt casseroles, gallons, brocs et 
boîtes de fer-blanc. Luisante comme de l'argent, 
cette ferblanterie faisait un carillon par (|uoi tout 
le monde était appelé au dehors, sur les portes. 
Chacun, alors, souhaitait la bienvenue au « cher- 
cheux de pain )). 

— Boujou', Brillant Maître. 

Et le triomphal chemineau descendait de sa 
monture... Il enlevait le couvercle d'un de ses 
brocs et nous exhibait des « grillades » qu'il man- 
geait au bord de la route, en disant : a On m'a fait 
la charité... il n'y a plus que le cidre qui manque. » 

Et les ménagères s'empressaient, pour lui 
apporter le cidre demandé. 

Elles critiquaient parfois la toilette du vagabond. 

— Vous n'êtes pas brin propre an'hui, Brillant 
Maître! > 

Les villageoises éprouvaient cet attrait que 
toute femme ressent pour le mystère qui passe... 
ce désir de suivre le nomade, ou au moins de 
l'accueillir... Et du reste, toujours, le pauvre 
« hère » qui tend la main excite en la femme des 
innéités de compassion. 
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D'où venait cet étranger?... Où allait-il? Com- 
ment s'appelait-il? Personne ne le savait... Comète 
humaine, il avait des passages périodiques qui agi- 
taient les villageois. 

Pierre Pille surtout était nerveux. 

« L'Icarien » ne décolérait pas contre ce singulier 
pauvre... 

— Il vole les malheureux ! criait-il. Il ne faut 
pas lui donner. 11 est plus riche que nous.. 

Malgré tout, le « Brillant Maître t> possédait la 
vogue, ayant l'oreille des dames, à qui il racontait 
des histoires... que l'on disait impayables. 

— Il est ben plaisant, disaient-elles. 

11 les tenait par la curiosité, par les propos 
gaulois, par la flatterie également... Et cha- 
cune de ces « filles d'Eve » l'assistait, lui faisait 
des cadeaux, tandis que Pille répétait, iro- 
nique : 

— J'en connais qui ramassent la fiente des che- 
mins; on ne les aide pas, ceux-là... non; mais 
v'ià!... i' nous faut des horsains. 

— A ce compte-là, ripostait Marcelus, porqui 
qu'vous envoyez vot' argent aux Icariens, vous? 
Ceux-là, i' sont aco ben plus horsains, ben plus 
fainiants. 

Le jardinier se taisait, décontenancé par cette 
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logique de paysan; mais il continuait d'ex- 
pédier là-bas, « aux frères », toutes ses écono- 
mies... 

Quelle épreuve pour ce naïf et simple rustre 
quand il apprit la ruine de la colonie phalansté- 
rienne, quand il connut certains détails si déce- 
vants pour ses illusions généreuses... Il en tomba 
malade, le pauvre... L'appétit disparut... et aussi 
le sommeil. 

Sur un organisme pareillement épuisé, vieilli 
prématurément, la maladie eut prise; il fut at- 
teint de celte fièvre paludéenne qui, avant la con- 
fection des endiguements actuels, désolait les pays 
ripuaires. 

Il dut rester dans sa chaumière, ne demandant 
aucun secours, trop fier pour solliciter, sentant 
que ses camarades de travail le plaisanteraient, le 
morigéneraient, du haut de leur prévoyant 
égoïsme, lui généreux jusqu'à l'oubli de soi : 
non, il demeurerait seul... avec le sentiment de 
sa supériorité humaine. 

De temps à autre, à la ferme, quelqu'un s'in- 
formait : 

— Qui qui devient, li, Pille? 

— r tremble la fièvre, toujou', répondait-on... 
Qu'il y aille maintenant, en Icarie, r'demander 
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s'n argent... Il va tendre la main, à cTheure... il 
peut chercher sa vie... oui, guette voir!... 

— Mais, observa un jour Milienne, si no l'aban- 
donne, ce malheureux, i'va trépasser; c'est point 
humain, ça, les amis, savez-vous ben? 

Et la brave fille fut le visiter: quand elle vit ce 
triste corps, maigre, devenu chétif, brûlé par la 
fièvre d'accès, ces yeux agrandis qui brillaient 
trop, avec l'effarement de la mort.... Milienne se 
sentit prise de pitié. 

— Mon paur' vieux Pierre, dit-elle, la voix cou- 
verte par l'émotion, dans quel état que vous v'ià I 
Ça me fait deuil ! car on s'aime ben, tout de même, 
ouvriers de la terre que nous sommes... 

Par permission des maîtres, elle s'installa au 
chevet de Pierre, devint garde-malade. Alors, s'in- 
géniant en son cœur de femme, ellq soigna son 
ami avec les remèdes du pauvre, eau sédative, 
quat' fleurs, infusion de mauve ou de verveine, 
catepuce... 

Et Milienne disait : 

— Je ne sais pas si tout ça va vous guérir : vau- 
drait mieux un docteur de la ville. 

— Non, répondait le paysan, ce qui guérit, ce 
n'est pas la « médecine », c'est le cœur... le cœur 
qui la donne. 
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— Ah ! pour ça, disait la brave fille, c'est de 
bon cœur... oui... 

Et alors, le saint-simonien apprécia de combien 
la « fraternité » philosophique est inférieure à 
l'affection, à la sympathie active... Que repré- 
sente l'attraction intellectuelle, que sont les ser- 
ments de solidarité, à côté de l'énergique et infran- 
gible lien qui, en vérité, en action j unit deux 
êtres, l'un à l'autre dévoués? Que valent tous les 
cénacles, à côté d'un foyer? Et il comprit le mys- 
tique pouvoir du « couple »•.. 11 vit surgir devant 
lui la a femme... la vraie compagne »... la seule 
amie. 

Dans ses nuits traversées de lueurs, aux instants 
lucides des cauchemars, apparurent les tréfonds 
de la vie, les arcanes dé Genèse... 

La loi d'amour qui constitua Adam-Ève s'inscri- 
vit dans ses fibres. 

Une phrase chanta : a II n'est pas bon que 
l'homme soit seul! »... Regardant Milienne, Pierre 
eut cette conscience bien claire : « Combien fra- 
giles et débiles sont les « systèmes » en présence 
du charme féminin ! > Il expérimenta à quel point 
le plus farouche penseur est faible, désarmé, devant 
la séductrice ironie de deux yeux rieurs et doux. 

Quand il fut mieux, un colloque s'engagea à la 
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face de lui-même : « Est-il donc trop âgé, avec 
ses cinquante ans, trop désabusé par l'épreuve 
cruelle dont il demeure encore meurtri?... Un 
mariage est-il possible avec cette vaillante fille 
qui lui fut secourable et qui lui révéla Tultime 
secret des choses?... Sa tête fatiguée ne pourra- 
t-elle se reposer et mourir sur les genoux d'une 
épouse?... » 

Non, il n'osa pas... Pierre avait la pudeur de 
ses désillusions, la fierté de son rêve inviolé... 

Ayant été méprisant, contempteur des autres en 
sa victoire d'âme... il ne voulut pas avouer sa dé- 
faite... 

— J'achèverai seul le chemin vers la tombe... 
Seul je me présenterai devant le Créateur... Mon 
erreur est sienne... C'est sur son ordre que je me 
suis sacrifié à mon semblable... Oui, quand j'ai fait 
cela, c'était Lui qui ordonnait... C'était Sa voix 
que j'entendais. 

Au surplus, l'avisée paysanne aurait-elle con- 
senti à « prendre » un homme sans le sou ?... 

Elle avait eu pitié de l'imprévoyance ; soit ; 
mais l'imprévoyance représente, en Normandie, 
une faiblesse ; et puis, ce philosophe était triste... 
élégiaque, « un miet pleurard », comme disait 
Milienne, gentiment... 
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Elle aimait la. vie, cette accorte servante; une 
gaillarde pareille était faite pour les exubérances 
de la joie. 

Il existait, au surplus, quelqu'un qui convenait 
mieux à la jolie Normande, c'était Marcelus; ce petit 
gringalet, aussi vivace que bien musclé, maigre et 
gai comme une cigale, mais économe comme une 
fourmi, avait quelque peu «caressé.» Milienne... 
La vérité nous oblige à dire que, tout d'abord, ce 
fut pour un motif... l'autre... 

Mais, vertement repoussé, le circonspect gars 
apprécia beaucoup cette résistance; il fut heureux 
de constater que Milienne était sage et savait se 
conduire. 

D'autre part, voyant avec quel cœur sa 
camarade soignait Pierre Pille, Marcelus se 
dit : 

— Ar est d'attaque, c'tTille-là ; al' n'est point 
niente ; al' a du prix ! i' m'Ia faut. 

De plus, se remémorant les jours de grande cha- 
leur où la villageoise était presque dévêtue, au 
travail, il s'ajouta, mentalement, avec une satisfac- 
tion sensuelle : 

— Et pi, censément... qu'ai' est rudement ben 
étoffée, comme corporence... tout ça, c'est point 
brin du tout déplaisant. 
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Quand Milienne sut que Marcelus la « voulait », 
elle demanda, coquette : 

— Es-tu si pressé que ça ? 

— No ne peut pas Têlre davantage ! dit galam- 
ment Marcelus. 

Milienne parut flattée... Défiante, elle inter- 
rogea : 

— Mais,de c't'fois...c'est-ilpour tout de bon ?... 

— Oui-dà... lu fais m'n aff'aire : sîj'tevas, tu 
m'corresponds... 

— T'es pas de ces pu' travaillants... insista la 
paysanne, un pli au front. 

— Oh ! protesta Marcelus, fâché, y a de cer- 
tains ouvrages... ousque j'n'ai pas mon pareil... 
tu saisben... 

Milienne rit. 

— Bétonne point, observa-t-elle. Espère un 
peu, ô tu ; j'n'ai point encore ma chambrée. 

— Je t'épouse sans la chambrée, fit l'impatient 
a prétendu »... J'en aurons toujou' assez pour 
nous deux. 

Et, en homme qui sait ce qu'il dit, il ajouta : 

— La chambrée, vê-tu bien, ça ne fait rien à 
l'amour ! 

— Mais... dit Milienne, qui voyait de loin... 
mais... 
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— Les effants?... pas?... devina Marcelus ; 
no les élèvera... comme no les fera... ed' bon 
cœur... 

— Ed' bon cœur... acquiesça Milienne, un peu 
rouge. 

— Je te rendrai heureuse, marche ! proclama 
le jeune homme, d'un ton entraînant et pathétique. 
Va! marions-nous, tout d'un temps... 

Quand on apprit dans le pays les fiançailles 
des domestiques, les gens prudents dirent : 

— Ça fait-il pas pitié ! ils sont aussi manants, 
aussi dépourvus l'un comme l'autre ! 

Ils reçurent un cadeau, pourtant, qui contribua 
à monter le ménage. Pille possédait certaine belle 
armoire du vieux temps, un de ces meubles rares, 
que les antiquaires recherchent maintenant avec 
tant d'âpreté. 

Un artiste inconnu l'avait sculptée, celle-là, de 
toute son âme : avec sa rosace, ses paniers de 
fleurs, son chapiteau somptueux, ses nervures et 
draperies taillées en plein chêne, elle avait arrêté 
souvent les yeux de Milienne, quand celle-ci soi- 
gnait et veillait Pierre Pille. 

Ce dernier s'en souvint ; et il lui parut bonde 
s'acquitter... en ce moment... qui avait pourtant 
vis-à-vis de lui quelque cruauté. 
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— T'auras m'n ormoire, dit-il à la jeune fille ; 
je te la baille. 

— L'ormoire! dit Milienne, extasiée; mais 
porqui que vous vous en privez? Pierre, vous 
êtes toujou' prompt à vous dépouiller pour les 
autres... 

— C'est m'n agrément, oui... répondit le jar- 
dinier; du reste, j'ai pas de linge à y mettre, 
ed'dans!... 

— Ah I et pi, conclut gaiement Marcelus, al' 
est trop lourde pour fé l'viâge d'Icarie!... 

Pauvres gens... généreuses etvivaces natures ; 
tous si bons, avec je ne sais quoi de grand, de 
noble, de rêveur, qui leur venait peut-être de 
l'ascendance norvégienne. 

Il m'a été doux d'évoquer ces figures,' efFacées 
ainsi que de vieux pastels à demi éteints... 

... Tous morts maintenant — dormant côte à 
côte, dans le petit cimetière — où ils m'attendent. 
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Vers Tannée 18... je prenais souvent Quillebeuf 
pour but de mes excursions. Cette station mari- 
time, isolée au bout de sa presqu'île, enfermée 
dans une boucle de la Seine, a gardé son cachet 
original. Dans Tuniformisation générale de la 
France, les Quillebois conservent des us parti- 
culiers, caractéristiques, une naïveté, certaine ver- 
deur de langage qui, partout ailleurs, demeurent 
oblitérés. Ils ne ressemblent pas tout à fait aux 
paysans du Roumois, pas tout à fait non plus aux 
pêcheurs de nos côtes — ceux-ci ayant, de l'Océan 
à la Méditerranée, type commun, air de famille. 

Autrefois provinces et cantons possédaient leur 
personnalité, du relief. A cette heure, nous avons 
« la province », si monotone !... 

Les pilotes, péqueux, ou ruraux, de Quillebeuf, 
c'étaient — du moins à l'époque où se place notre 
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récit — c'étaient les Quillebois, race à part, définie. 

Ces braves gens me plaisaient, m'attiraient, 
savaient charmer mes loisirs. Le pittoresque de 
leurs contes, leur gaieté robuste et de bon aloi, 
leur verve bon enfant, leur rire sonore, l'ingé- 
nue vivacité de leurs attendrissements comme de 
leurs colères, tout cela contagionnait mon esprit, 
rayonnait en mon être,' provoquait chez moi une 
joie de vivre, un optimisme, le « ton majeur » de 
l'existence. 

J'étais gagné, grisé, grandi, par tout ce récon- 
fort quç donne la nature, en la plénitude de son 
harmonieuse paix, en la sincérité de sa force inal- 
térée. Je n'étais plus triste, et me sentais meilleur. 

L'univers me semblait charmant, bien fait, à 
l'apogée... 

... Ce jour-là, dès l'aube, je me mis en roule ; 
et, dépassant bientôt la Pointe de la Roque, je 
marchais, vers l'Est, longeant Técore de la Seine. 

Une dernière fois, je me retournai pour voir, 
dans le couchant, l'estuaire, où la marée venait 
d'entrer, amenant la flotte journalière. 

Grand calme. Pas un souftle... 

Ils avancent, les navires, en procession... 
portant, au-dessus d'eux, la fumée de leurs chau- 
dières, qui affecte les formes les plus bizarres. 
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Avec lenteur marchant sur l'eau, ils semblent 
je ne sais quels Êtres qui dresseraient très haut, 
droits, élargis, leurs « chefs » — silhouettes 
changeantes de « bois » héraldiques. 

En ces jeux de la « Force », quelle multiplicité 
d'images ! 

Parfois, on dirait des têtes de cerfs, fleuries de 
somptueux andouillers. Puis, c'est un paon qui fait 
la roue, toutes ses plumes en éventail hérissées. 
L'instant d'après, tout est mué : vous reconnaissez 
quelque arborescente végétation, laquelle, en un 
changement à vue, cède la place à un bulbe d'où 
s'élèvent des tiges, des tulipes ailées, de flexibles 
lis... Et maintenant, regardez : voici des champi- 
gnons, des parasols, des panaches... 

D'autres steamers viennent, coiffes de leur masse 
charbonneuse ; n'est-ce point la chevelure d'une 
déesse hindoue, floconneuse et nattée ? Et, peu 
après, nouvelle transformation : cela est devenu la 
propre face d'Isis ou d'Halhor, portant au front 
la Lune cornée. 

Puis, on pourrait croire qu'apparaissent des Né- 
réides aux crinières rabattues sur les yeux..* des Es- 
pagnoles agitant mollement dentelles et mantilles... 
des sortes de Loïe FuUer faisant mouvoir à longs 
plis des gazes transparentes, des traînes de guipures. 

23 
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Là-bas, au bord de la Manche grise, plusieurs 
coques semblent des points, à chacun desquels 
s'attache une virgule, allongée sur quatre ou cinq 
lieues d'espace. 

Yachts, chalutiers, bateaux de plaisance, avec 
ce ruban de fumée, évoquent l'image de je ne sais 
quel bétail qu'une main retiendrait par la crinière 
on d'animaux conduits en laisse, à la longe. 

Des transatlantiques, à moitié disparus sous la 
courbure de l'horizon, laissent voir encore leurs 
tuyaux, manches à air et cheminées rouges. 

Près de moi passent de petits remorqueurs 
courts et trapus... Au bec camus de l'étrave, aux 
écubiers, ils ont une bande d'écume retombante : 
et je me figure certains profils de Gaulois mous- 
tachus de blanc ; or, cette image, cette imagi- 
nation, se confirme aux fumerolles qui prennent 
— on le dirait — le contour de ces casques 
ailés chers aux Celtes, Calètes, Kymris, coiffures 
des chevaliers d'Odin. 

Ce torpilleur à aigrettes blanches et noires... 
par quelle association d'idées me fait-il songer à 
ceux qui brandissaient les guidons maudits, les 
guidons de deuil, en Tannée terrible?... 

C'était d'une magnificence et d'une variété ini- 
maginables. 
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Tout ce peuple de Formes glissait, marchait, 
semblait vivant... Ces Apparences n'avaient-elles 
point, au surplus, la « vie de relation » à défaut 
de la vie consciente?... Et, au fait, qu'est le 
« mouvement », sinon l6f « lieu j^ (pour parler 
comme les mathématiciens), le « lieu » où se con- 
fondent, eu quoi se résolvent toutes les modalités, 
tous les dynamismes de l'univers?... 

Ils ont une voix, aussi, ces hôtes de l'estuaire, 
ces passants, ces pèlerins. On entend leurs ulu- 
lantes sirènes, qui lancent je ne sais quels brai- 
ments d'ânes apocalyptiques!... El, alors, oui... 
un imaginatif peut amplifier ces bâtiments jusqu'à 
la vision des Bêtes palustres qui, de leurs ailerons, 
nageoires et palmes, battirent lourdement les 
Eaux du Déluge... 

Or, cette même Baie, qui entendit les gueules 
bayantes et clamantes des Monstres, retentit main- 
tenant aux échos des lèvres de cuivre et d'acier, à 
ces cris monotones et rauques qui constituent le 
langage inarticulé, l'obstiné syllabisme, des êtres- 
machines — premiers rudiments des assemblages 
plus parfaits que l'avenir créera... 

Et, dans ma substance, à moi aussi, on dirait que 
certains souvenirs palpitent : en la profondeur du 
temps, l'être atavique dont je suis présentement 
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la manifestation, n'a-t-il point ouï quelque part 
ces gutturaux accents, ce verbe d'épouvante ? 

Les Navires que voici, Outils et Instruments 
gigantesques, possèdent-ils une réalité plus durable 
— ou moins durable — que les cétacés, morses, 
plésiosaures, qui animèrent l'Age tertiaire ? Pro- 
duits de la force, ou fils du génie, ne sont-ils pas 
une Espèce ? Existe-t-il une telle différence entre 
la construction de ces automates et la création des 
êtres par naissance? Organisme ou mécanisme , 
n'est-ce pas tout un? Les Engins me représentent 
un Règne, une formule nouvelle pour agencer 
l'énergie cinétique qui est la loi du monde — 
l'âme du monde; or, cette âme, actionnante, vibre 
dans les bielles et pistons, de même qu'elle s'in- 
carna dans les membres et cerveaux. 

La Faune antédiluvienne eut-elle une fonction 
autre que nos Moteurs actuels? L'invention des 
hommes (celte idée s'impose à moi) n^est qu'un 
mode, une manifestation de second degré, par 
quoi s'exprime le Créateur, agissant toujours sans 
jamais se recommencer, inlassable parce que 
infini?... 

Philosophant de la sorte, j'obliquais à droite 
vers la « Digue des Hollandais ». Continuant alors 
ma roule, j'allais parmi les prairies ; il y avait sur 
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ma gauche des rangées de peupliers, des saulaies, 
à travers lesquelles se profilaient voiles de navires, 
ailes de macreuses, de bisettes et goélands. 

Autour de moi, en l'air, un fleuve passe, une 
onde d'atmosphère — marée tumultueuse de 
germes, spores, infusoires, qui voyage, allant à 
la conquête des guérets. 

C'est ici le Marais-Vernier. Le pays entier 
baigne dans les buées qui s'élèvent de la Seine, des 
fossés, des flaques. Sous des arbres fantômaux paît 
maint troupeau de vaches en train de prendre 
son premier déjeuner d'herbe et de rosée. 

J'arrive à Quillebeuf, retrouvant autour de moi, 
sur le quai, l'animation familière. 

Pêcheurs en surouët jauni, chapeau de taff'elas 
gommé, rabattu sur la nuque, jambes emmitouflées 
dans des chausses en laine tricotée — lamaneurs 
ou passeurs en justaucorps bleu — pilotes avec 
leur casquette de loutre nouée à l'occiput — chas- 
seurs en hautes bottes d'égoutiers à reversis, gen- 
tilshommes du marécage, chevaliers de la vase — 
femmes à démarche traînante, bas sans chaussons 
dans les sabots claquants. 

Voici des gamins engagés en de vertigineuses 
courses, à l'extrême bord du parapet, au pied 
duquel coule la Seine. D'autres se tiennent en 

23. 
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équilibre sur la Ijarre d'appui qui surplombe le 
fleuve. 

Par des esqaliers ménagés aux échancrures des 
quais, par des marches de fer cramponnées au 
granit, on débarque le poisson qui fut tout à 
l'heure péché sur les bancs de l'estuaire ou dans la 
Manche. Plus loin, des mousses et novices pro- 
cèdent à l'étalage des filets, trémats, diables, 
seines et appelets. 

Devant la Mairie et le télégraphe, le quai s'élar- 
git en esplanade ; là gisent sur le flanc embarca- 
tions des Travaux, canots de pêche, barques de 
sauvetage, chaloupes, yoles et norvégiennes. 

Appuyé au plat-bord de son « bachot », voyez 
ce « péqueux » qui regarde une fille. Portant à la 
main droite un broc lourd, celle-ci passe, écar- 
tant en forme de balancier son bras gauche. L'in- 
flexion de sa taille est mille fois pins charmante 
que tous les gestes des ballerines, les poses des 
écuyères, les mièvres et coquets alanguissements 
des grandes dames. Le « péqueux » la trouve jolie, 
cette tâcheronne : il a raison. La femme, en eifet, 
est une force agissante ; et sa grâce est extrême 
dans la marche comme dans l'effort. Telle robuste 
servante de Normandie représente une merveille 
semblable aux canéphores, aux cariatides de l'an- 
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liquilé — plus belle que Vénus accroupie ou la 
déesse de Milo, plus belle que le marbre de Mé- 
dicis aux bras gauchement ballants. 

Le « Tout Quillebeuf » semble sorti des maisons : 
travailleurs, promeneurs, flâneurs, sont égaillés 
au bord de la Seine : spectacle mouvant, avec ses 
navires ; vision qui passe et qui reste à la ibis. 

Les gens d'ici contemplent leur fleuve, sans se 
lasser : ils vivent aux fenêtres, penchés aux con- 
trevents, quand ils n'arpentent pas le quai. Leur 
Seine, ils ont toujours l'œil dessus : elle les attire. 
Les pilotes en particulier ont une façon à eux, 
hostile et ardente, de regarder « la Barre », 
cette vieille ennemie deux fois par jour renais- 
sante. Comme la crête glauque des vagues, leurs 
fixes prunelles luisent. 

Le Bac efl'ectue sa traversée de Port-Jérôme à 
Quillebeuf. En ce mouvement de va-et-vient, il 
ressemble à telle grosse sarcelle dont les pattes 
palmées formeraient un sillon. 

Là-bas, sous «la Corvette», bateaux cailloutiers, 
gabarres et gribanes glissent sur la rivière, 
calme ainsi qu'un bain de mercure : leurs rames 
semblent des pattes d'insectes qui marcheraient 
à la surface de l'eau, en l'égratignant. 

Le défilé des navires ne cesse point ; l'un d'eux 
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monte, crachant Teau à intervalles réguliers — jets 
de salive... on dirait! 

— Tenez ! dit Guerrier à une femme arrêtée près 
de lui, tenez, la mère Olive, çu baliau-là, il est 
comme vous, quand vous chiquez. 

L'interpellée était une mendiante bien connue 
ici : jadis, elle avait tendu la main pour acheter du 
tabac à priser ; mais, quand on vit qu'elle y joignait 
la chique, les bonnes âmes charitables firent 
quelques observations : « C'est rapport au scorbut 
(avait-elle répondu); que mon garchon l'avait 
attrapé à la côte d'Afrique et que c'est li 
qu'i' mè Ta conseillé : il est parfait bon, mon 
fieu... » 

Les conversations s'engagent, se croisent, avec 
ces gros accents éraillés qu'usèrent les porte-voix, 
les cris à la mer et le jus de nicotine. 

LouTREL. — Guette voir la Dame-Blanche : 
je l'ai descendue à la marée de nuit d'il y a six 
jours : al' est ben acastillée. 

Ange Vavasseur. — Y a une nouvelle ligne de 
Rouen à la Baltique, paraît... G'est-il pas le Cymo 
docée, là-bas ? 

Prosper Lesueur. — Et pi, v'ià le pavillon fran- 
çais qui va, à c't'heure, sans rompre charge, de 
Paris à Londres et pi à Glasgow... 
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Caron. — Tant mieux I L'Anglais va bisquer. 
L'Anglais, je rhaï-t'y, mon Dieu, je Thaï-l'y ! 

Guerrier. — Ça change notre station, tout ça. 
Nos pilotes, au jour d'aujourd'hui, ils sont à Ville- 
quier ou ben au Havre. Y a pu' de pause à Quille- 
beuf. 

RozELET. — Étais-tu là, hier, quand le quatre- 
mâts Vieux-Rouen a monté, avec ses deux 
« abeilles » qui l'ont remouqué jusqu'à Rouen? 
C'est un voilier -ed' première. 

Pierre Bouchard. — Ça navigue pour la prime... 

Troude. — Que que t'en sais? As-tu vu sa 
charte partie? 

Lesueur. — Il a passé ben à peine, sur les hauls 
de la rivière. 

Léon Joret. — No dit qu'il va y avoir un pont 
sur la Seine I Malheur ! 

RozELET.. — Tous ces travaux-là, ça fait du tort 
aux péqueux ; tiens, les digues, al's ont supprimé 
les criques, oyou que le poisson se reposait et 
frayait ; à c't'heure, il fatigue dans le courant ; 
y a pu' de flondres, pu' de faintier. 

Caron. — Leflot, anuit, il a ben des bouillards. 

Pierre Revel. — Le garchon à Deshayes, il a 
été prins pour l'inscription maritime : il sera sur 
la Flotte. 
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Un pilotin. — JTerons comme li ; j'naviguerons 
à rÉlat ; c'est not' sort, à nous, de vivre à la mer 
et d'y mourir. 

LouTREL. — Avez-vous des nouvelles deBiette? 

Ange Vavasseur.. — Il commande au bornage 
ou à la petite pêche. 

Caron, — Non... non! il a maintenant son 
brevet de maître au cabotage. 

Daubichon. — Vlà un vapeur pour Hambourg: 
d'où vient qu'i' passe si près du quai? 

Guerrier. — Ben... le pilote, c'est le petit Gilles; 
et, rapport que c'est son premier viâge, il veut 
dire boujou' à sa promise, qu'est là. 

Roussel. — Gilles, il n'est pas encore reçu 
pilote de droit : il fait le tiers à un ancien : 
i* n'peut monter que les navires dé onze pieds. 

Hartout. — La mer est étale, à c't'heure. 

Caron. — Non, au premier perdant. 

Parut un long train de bateaux plats, traînés par 
deux remorqueurs. 

— Tiens ! dit Rozelet, v'Ià les péniches, les 
Demoiselles de BeUAir^ comme no dit : al's ma- 
nœuvrent pour entrer au canal (1). 

(1) Les péniches de canal ne peuvent naviguer en sécurité 
dans la Basse-Seine que par beau temps, d*où leur surnom : 
demoiselles de Bel-Air. 
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— Al's ont évité à Tefabe, au mouillage de la 
Vacquerie. 

Parfois, las de causer entre eux, les Quillebois 
interpellaient ceux des navires, quand ils connais- 
saient les noms des pilotes. Et, dans leurs deux 
mains fermées en guise de porte-voix, ils lançaient 
des appels, en syllabes très espacées pour être en- 
tendues au loin. 

De la rive et du bateau, on échangeait d'affec- 
tueuses banalités. 

— Ya-t-ildubon? 

— Boujou', l's amis : quéqu'j'en dirons? 

— J'avais pas emporté des œufs durs (1). 

— Veux-tu mon catéchisme (2)? 

— Y a-t-il de la houle, au large ? 

— Un brin de levée, dehors, oui. . 

— Un peu de maigre d'eau, en rivière... 

Il y avait des disputes parfois : deux hommes 
sortirent du « cabaret de la Marine », excités l'un 
contre l'autre, échangeant des horreurs. 

— Vieux mouron ! 

— Vieux carriââge ! 



(1) « Emporter des œufs durs, ça porte malheur », dicton de 
Quillebeuf. 

(2) Formulaire du pilote* 
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— T'as subi/grand piant ! 

Un robuste gaillard, qui apparut par la route 
de Pont-Audemer, fut tout de suite très entouré : 
c'était l'un des survivants du naufrage qui venait 
d'engloutir le Vercingétorix. Pressé de questions, 
il raconta : 

— Le capitaine, il était sâs perdu! « Y a un peu 
de brise? » qu'i' disait... «full speed d... D'ia brise! 
une tornade, mes amis, que jamais je n'en ai vu ni 
entendu la pareille. L'baliau, aplati par un paquet 
de mer, a sombré de l'avant; il apiquait... i' battait 
de s*n hélice en l'air, comme un cachalot, censé- 
ment : j'avons sauvé l'capitaine; quand il a été 
dégrisé, il bafouillait : « La brise était fraîche un 
peu, faut en convenir. » 

A cet instant, des rumeurs se firent : on an- 
nonçait qu'un vapeur venait d'échouer sous c La 
Roque». La barque de sauvetage fut rapidement 
mise à l'eau et, montée par six lamaneurs, fila 
vers le lieu du sinistre. 

Des groupes se formèrent pour aller à la pointe 
du phare, en aval: de là, sans doute, on pourrait 
voir la scène. 

... Nous y voici. Les uns regardent à la longue- 
vue. Les autres s'en fient à leurs yeux, dont la 
vision est si perçante, si aiguë. Je suis confondu 
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qu'ils puissent distinguer si nettement à cette dis- 
tance. Ils échangent leurs impressions. 

— Le yès-tu... sous le phare de TÉpi? 

— Il m'paraît dans le courant. 

— Ouaï ! Il est au plein. 

— Oui, donc, monté sur la digue Sud. 

— Il fatigue un brin : il donne de la gîte à tri- 
bord. 

— Tel que le v'ià, i' va être suppé par la vase, 
d'ici t'a peu. 

— Va-t-il pouvoir se renflouer, au deuxième 
flot? 

— J'sommes en morte-eau... Sera pas facile à 
alléger. 

•— On aurait pu eu 1er droit... 

— Qui qu'était pilote, à bord? 

— Poulain, qu'no dit. Mais y a rien d'sa 
faute : ïa mer « marne » ; il aura rencontré un 
bouchon de brume ; pas moyen de mouiller, des 
fois. 

— Tiens, oui, j'allons en avé itou, d'ia brume ; 
v'ià la rivière qui feume. 

Effectivement, un brouillard se répandait, s'insi- 
nuait, enténébrant Quillebeuf, effaçant les côtes, 
noyant les lointains. 

Nous revînmes au quai : fleuve et rives avaient 

24 
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disparu. Alors, des cloches tintèrent partout, 
au phare, à Port-Jérôme, à Tembarcadère, sur 
le bac... Ces sonneries signalaient la côte aux 
navires. Et ceux-ci, invisibles sous le rideau 
d'ouate épaisse, clamaient, meuglaient, de toutes 
leurs sirènes... Et j'analysais mal l'espèce d'in- 
quiétude qui me troublait à entendre ces cris 
trouant la nuit blanche, animant celte vision dilu- 
vienne. 

Brume glacée : rien à voir maintenant... Quand 
les Quillebois ne peuvent plus regarder leur Amie, 
ils désertent le quai. Je les accompagnai chez le 
lamaneur Pestel. 

Un ancien, celui-là, médaillé de l'État, qui, 
ayant cessé de naviguer, prenait son plaisir à rece- 
voir, héberger, régaler les camarades ; on était tou- 
jours certain de lui faire plaisir en venant s'asseoir 
chez lui, fumer une bouffarde, boire un verre — ou 
plusieurs — aux jours de loisir, pluie, grésil ou 
brume. El, dans ces amicales réceptions, il était 
secondé par sa femme, grosse commère réjouie 
qui, pleine d'entrain et de bonne humeur, faisait 
les honneurs de sa maison. 

Avec sa barbiche d'Osiris et ses anneaux d'oreille, 
Pestel élait un type de vieux pilote. — Quillebois 
d'origine, né à deux pas du 9 Puils du Gard » (le 
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Forum, la Cité de l'endroit) et naturellemenl bap- 
tisé de la « bienheureuse iau (1) ». 

Personne n'était plus heureux que lui d*en- 
tendre ses jeunes camarades narrer leurs aven- 
tures de mer : cela lui permettait de revivre les 
siennes propres, par le souvenir. 

Là, reprirent de plus belle les conversations. 

Passavant raconta comme quoi, lundi passé, il 
avait € décapelé(2) ». 

— J'étais à la bouée 5, dit-il. Par temps clair, je 
voyais le feu de Barfleur... 

— Ça, interrompit Léon Romy, c'est pas pos- 
sible; no ne le découvre que par le travers de 
Ouistreham... et encore!... 

Passavant. — Je Ti vu, que je te dis; ça cli- 
gnotait sur la vague comme un feu follet. Un pari, 
veux-tu? Si tu perds, tu régaleras d'un demi au 
« café de la Basse-Eau », à l'Épi de Saint- Armel. 

RozELET. — Tu t'y plais, d'apparence, à çu café- 
là, pasque la bourgeoise en fait porter au patron. 



(1) Us antique de Quiilebeuf : jadis, ceux-là seuls pouvaient 
être pilotes qui étaient baptisés de la « bienheureuse iau du 
puits du Gard ». Les femmes donc restaient ou venaient à Quii- 
lebeuf pour donner le jour à leurs enfants. 

(2) Décapeler : sortir, des bouées de la Seine, en débouquant 
dans la Manche. 
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Pestel. — Vos moquez point du malheur des 
autres; de ces malheurs-là surtout : ça n'porte pas 
chance; il vos en arrivera autant. 

Passavant. — Enfin, oui ou non, Romy, pa- 
ries-lu? * 

Léon Romy. — Pu' souvent que j'irai exprès 
pour vérifier; no z'a trop de mal en mer à guetter 
les navires à l'ouvert de la Manche. 

Pestel. — Trop de mal! Plaignez-vous... Le 
pilote-major vos garde ben tranquilles sur la jetée 
du Havre; il vos embarque à plusieurs sur un 
vapeur; et, comme il y a, de l'instant, une forte 
navigation sur Rouen, vous accrochez un navire à 
toute marée, quasiment. Et puis, l'embouchure, al' 
est canalisée, balisée, et mçme éclairée la nuit; no 
peut y monter, à coup sûr, comme sur une grande 
route... Ah! de mon temps, fallait voir! Des se- 
maines entières, je restions chacun sur notre ba- 
teau, ponté plus ou moins, ou bien entassés « à 
bord du cotre ». Et je restions là, croisant, tirant 
des bordées, de Falmouth à Ouessant, de Cher- 
bourg à Land's End et Lizard... On reposait trois 
heures par nuit : fallait se dépêcher de dormir... 
Et la merl la chienne!... al' nos mâquail, pendant 
l'hiver surtout... Et puis, quand on devait grimper 
à bord sur des escaliers de verglas ! Quelle vie 1 Les 
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capitaines étaient soulagés quand ils nos iremet- 
taierit la barre ; ils se trouvaient mal à l'aise dans 
toutes ces passes-là... Ah! c'est qu'elles chan- 
geaient souvent, les passes! i' nos arrivait quelque- 
fois de laisser le navire dans la petite rade pour 
venir vérifier si le chenal avait point sauté du Nord 
au Sud... Bienheureux, alors, quand no ne revenait 
pas « avec un bâton blanc (1) ». Vous, mes amis, 
vous êtes de grands seigneurs ; je me suis laissé 
dire qu'un pilote gagne huit cents francs, rien qu'à 
border un transatlantique; pas même besoin d'em- 
barquer : on rentre, v'ià tout. Vous récoltez faci- 
lement les écus. Nous autres, entre deux montées, 
il fallait péquer, pour pas crever de faim. Je vous 
regarde, au jour d'aujourd'hui ; quand vous avez 
des loisirs, que que vous faites! Ces messieurs 
vont chasser! 

Pierre Bouchard. — Oui, donc 1 Et je payons 
pas cher à quiconque pour cha; j'avons suffisant 
d'ia cache des autres; les lièvres, ils viennent boire 
à la rivière, drès le matin. Sont-ils pas à nous? Et pi, 
j'avons pas besoin de braconner en Brothonne 
pour attraper des cerfs. Vous rappelez-vous c'ti-là 
qui s'était jeté à l'iau, pour traverser à la nage. Il 



(1) Bredouille. 

24. 
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dérivait dans le jusant... que qu'il fallait faire, 
dites?... un filin auxandouillers... et... oh! hisse: 
jTavons déhalé à terre ; était-il pas à nous ? 
J'avons-t'y pas le droit de tirer des t culs-blancs » 
le long deTécore? 

Prstel. — Oui, mais vous allez itou marauder 
dans les prairies de Gravenchon et de Radicatel. 

Ange Vavasseur. — J'faisons pas grand mal au 
gibier. Si vous pouviez voir Daubichon tirer!... 
Malheur! i' n'mire pas brin du tout. Quand la per- 
drix se lève, i' s'arrête, Daubichon, comme s'i' 
jetait la sonde, ou ben le loch... Mais v'ià... i' règle 
pas ben ses compas: al' a fait un quart de cercle, 
la perdrix; al' est déjà au Sud... Daubichon, li, 
tire N.-N.-O. 

Daubichon. — Ça, c'est vrai qu'un fusil, ça 
s'manœuvre pas comme un sextant; et pi, on n'a 
pas le temps de relever les amers... seulement, taï... 
itou, tu tires mal... tu regardes toujours l'azîmuth 
de la polaire! Et c'est pas tout; tu prends qué- 
quefois pour cible le bas des reins des camarades. 

Passavant. — L'autre jour, y a une bécachaine 
qui y a jeté du lest sur la figure! 

Les braves pilotes racontaient en riant leurs 
prouesses et déconvenues en cet art cynégétique 
qui les amuse tant et où ils sont si maladroits. 
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L'auditoire, lui aussi, était considérablement 
réjoui ; et à certaines saillies plus ou moins épi- 
cées des narrateurs, la grosse maman Pestel tenait 
son ventre à deux mains, pour mieux rire. 

Mais il se faisait tard : des voisins et des voi- 
sines entrèrent pour faire la veillée, avec les Pestel. 

La ménagère alluma une « chandelle des 
seize > à double mèche, l'environna de quatre 
carafes pleines d'eau. Ces lentilles-réflecteurs tami- 
saient et réfractaient la lumière, qui se répandait 
très douce sur la lable! Autour de cette table prirent 
place : d'un côté, les couturières, dentellières, 
brodeuses, avec leurs ouvrages; et, en face, les 
hommes réparant leurs « cauches » à l'aiguille, 
tricotant ou raccommodant des filets. 

Dans le coin, un large tabouret fut chargé de 
fioles et verres, contenant les « tournées », vin, 
eau-de-vie, calvados, curaçao des îles, punch, 
cognac de Norvège, etc. . . 

Parmi les dentellières, je reconnus Léopoldine, 
« M™* Milord >, ainsi nommée dans le pays, à 
cause de son mariage, avec un Anglais — dont 
elle était veuve, du reste. 

Aventure bizarre : cet insulaire avait contracté 
le spleen dans le brouillard natal, à la fréquenta- 
tion des ladies et misses trop maigres : parcourant 
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la joyeuse France, en touriste, il fut médusé par 
les robustes appas et les joues fraîches de notre 
Quilleboise; il l'épousa, carrément... Gomme il 
passait pour très riche, l'événement produisit dans 
tout le canton une sensation énorme. 

Seulement, devenue milady, Léopoldine s'était 
« assommée », regrettant sa vie libre des quais... 
Elle était demeurée foncièrement « poissonnière >. 
Et, à ses amies, dans les moments d'expansion, elle 
disait, parlant de c milord » : a; Il nos hembête I » 

Irascible à l'excès, forte en g... (comme 
M"" Angot),elle faisait parfois à son flegmatique 
mari d'épouvantables scènes. Et l'Anglais de 
riposter : « Je savais, eu mariant avec vô, que vô 
étiez pas distinguée ; mais je savais pas que vô étiez 
grossière ! > 

Milord aimait pourtant sa femme — trop, car il 
en mourut. 

Et voici qu'à la grande stupeur de Léopoldine 
la succession de son mari ne produisit aucun 
actif. Imprévoyant et peu économe, comme tout 
bon Anglais, négateur des droits à l'héritage, le 
prétendu milord avait placé sa fortune entière 
en viager, aux Compagnies d'assurances. 

Léopoldine fut consternée et elle dit aux Quille- 
boises : 
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— Créyez-vous qu'il m*a fait un sale tour, hein, 
mon milord ? M'avoir habituée au lusque et me 
laisser sans le sou! C'est peut-être pou' se faire 
regretter... A c't'heure, personne ne me voudra, 
mai, la veuve d'unEnglish !... 

Et c'est ainsi qu'elle fréquentait chez les Pestel, 
cherchant un « épouseux ». 

Il me sembla que, ce soir-là, elle se montrait 
particulièrement attentive pour Bénoni Godey, 
hercule renommé à cause de sa force — il cas- 
sait une noisette rien qu'en la serrant entre le 
pouce et l'index ! 

... Je retrouvai là également, parmi les nou- 
veaux venus, Heutte, le maréchal ferrant, de 
Jobles, et aussi M. Lelargue, médecin, officier de 
santé, du Mesnil — deux grands narrateurs d'his- 
toriettes. 

Ce soir-là, chacun paya son écol, plus ou moins 
heureusement, selon sa verve. 

Voici quelques-unes de celles que racontèrent 
nos pilotes et leurs amis. 

LE VOYAGE A HONFLEUR 

Le capitaine Trouplin et son pilotin Hopsore s'é- 
taient trouvés bién-mal pris sur le banc du Ratier 
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< ousqu'ils péquaient la moule i>. La mé était si 
dure qu'ils avaient bien failli a se neyer ». Toute 
une nuit en perdition I 

Au commencement de la temptAe, Trouplin fit 
un vœu. S'adressant à la chapelle de Grâce, qui, 
sur la côte, se dressait en face de lui, il cria : 
« Bonne sainte Vierge ! si vous permettez que je 
revoie jamais Quillebeu', je porterai, au pied de 
votre estatue, un cierge qui pèsera une livre de 
cire blanche ! » 

La tourmente ne s'arrêtait point. 

— Bonne sainte Mère de Dieu, continua Trou- 
plin, vous n'm' écoutez point, donc ? Vot' cierge, 
il sera de cinq livres, je le promets ! 

Le péril augmentant, Trouplin devint pathé- 
tique : 

— Intercédez pour moi. Étoile de la Mer 1 Le 
cierge, je le jure, il sera gros comme mon grand 
mât. 

La Vierge Marie fut-elle touchée par cette suren- 
chère de munificences?... Le vent s'apaisa et la 
barque put se sauver. 

Quand les marins furent revenus en leur sang- 
froid, le pilotin Hopsore émit celte remarque : 

— Mais, patron, pou' vot' cierge, vous ne trou- 
verez jamais assez de cire dans l'arrondissement. 
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Trouplin, à la réflexion, était devenu moins 
lyrique. 

— Cause pas si fort, donc... grommelait-il... 
fi en donnerai un, gros comme mon petit doigt : 
faudra bien qnW s'en contente... Et pi, eune 
supposition : que qu'ça peut li faire, à la Bonne 
Dame... le poids n'est pour rien dans l'afTaire : 
c'est rintenlion... comprends-tu, vilain mousse?... 
l'intention..; 

A peine débarqué, Trouplin fit emplette d'un 
beau cierge : prudemment, pour n'avoir point trop 
à rougir de son manque de parole, il négligea de 
s'informer du poids. Il enveloppa le cierge soi* 
gneusement dans du papier, pendant qu'Hopsore 
s'inquiétait des moyens de transport jusqu'à Ron- 
fleur. 

— J'irons à pied, proclama Trouplin (qui ne se 
sentait peut-être pas très en règle vis-à-vis de 
mainte Marie): cha ne sera peut-être point mal. Si, 
des fois, je donne un peu moins de cire, je ferai un 
brin plus pénitence; ça reviendra au même: l'ac- 
quit de ma conscience, je n'connais qu'ça. 

Et ils s'en furent. 

Mais, arrivés au Marais- Vernier, ces marins, qui 
n'avaient point l'habitude des routes, étaient exté- 
nués : le compas de leurs jambes, établi pour 
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l'écartement des immobilités instables, s'accommo- 
dait mal de cette détente régulière d'une marche 
sur le « plancher des vaches ». 

— Patron! conseilla le mousse, j'pourrions-t'y 
point louer un cheval, ou ben un bourri, censé- 
ment affréter une barque ed' terre? 

— Pourqui pas? acquiesça Trouplin : j'n'vas 
pas du contraire. 

Moyennant cent sous, un fermier prêta sa ju- 
ment, vieille bique aux longues dents, œil malin, 
poils immenses. 

— Al' est superbe, observa le campagnard : vous 
serez supérieurement montés, j'en réponds : al' 
trotte « d'allure (1) »; c'est Sophie qu'on l'ap- 
pelle : les messieurs d'ia ville disent que Sophie, 
ça veut dire sagesse : d'effet, al' est ben sage : 
seulement, al' a du cœur: n'ia marublez pas... 
J'vos la confie. Vous allez monter dessus tous 
deux; vous vous tiendrez ben, à califourquette? 

Trouplin prit un air avantageux. 

— J'savons rester droits dans tous les bourlin- 
guages, dit-il; j'sommes d'aplomb : j'avons jamais 
chaviré... 

— Bon, bon, dit le paysan; alors, pas besoin de 



(1) D*arable. 
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maï ? j'vas à m'n ouvrage : v'ià la selle . et la 
bride : vous savez la garnir, pas? 
Trouplin fut méprisant : 

— L'équipage, ça nous connaît : appareillons... 
allons, mousse, à t'n ouvrage, mon garçon. 

— Le diable m'emporte, murmura Hopsore, si 
je sais comment qu'ça se grée, c't'barque-là! 

Il se mit tout de même en devoir de sangler la 
selle sous le ventre de Sophie. 

— Mâtin, dit-il, al' a la quille ronde. 

— Serre pas l'écoute si fort! conseilla Trouplin 
(substituant les vocables de marine aux termes de 
sellerie). Faut pas manier ça comme un moufle ou 
un palan différentiel!... Là... là... bien... Veille à 
la sous-barbe, aux galhaubans, au plat-bord...' 

L'intelligence obscure des animaux n'est pas 
exempte de malice, parfois. Voyant ses nouveaux 
maîtres un peu inexpérimentés dans ces soins de 
harnachement, Sophie voulut s'amuser, coucha 
les oreilles et eut quelques gambades... avec un 
rictus de lèvres visiblement narquois... puis, cer- 
tain éclat de rire nerveux... Hiûû... 

— Attention! cria Trouplin, c't'particulière-là, 
al' n'est pas sûre : méfie-taï, mousse... Veille au 
grain... Faut d'ia prudence : j'allons nos amarrer 
dessus : va-t'en chercher la drisse de noire cha- 

25 
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loupe, a^ec la petite ancre... J'tiendrons mieux la 
jument, c't'noble garce, du bossoir à rétambot... 
J'étalinguerons, s'il faut... Une précaution est 
toujours bonne à prendre... 

Aller et retour, Hopsore mit deux heures, que 
Trouplin employa consciencieusement au € café 
des Voyageurs », absorbant quelques verres de 
« fil-en-six.» de telle sorte que, la monture une 
fois prête, le pilote avait des idées assez vagues 
sur l'univers en général, sur les barques et les 
juments, en particulier. 

Voici les ordres qu'il intima au pilotin : 

— Tié ! vilain mousse, tu vas monter en 
croupe... en misaine, mai... taï, à l'artimon... 
Espère voir encore un peu : passe le filin autour 
ed' nous; comme ça, si al' prend trop d'aire, la 
rosse, j'pourrons l'arrêter... je jetterons l'ancre... 
et vire au cabestan!... Là... là... parfaiti Mai, 
j'tiens la bride ; taï, lâche pas la croupe : comme 
qui dirait, l'un à l'arrière, l'autre au beaupré qu'est 
itou le gouvernail... coiîiprends-tu? j'sommes arri- 
més au mieux, comme cha. Je devons avoir tous 
nos agrès et apparaux. 

Tant bien que mal, Hopsore se hissa, se jucha, 
tenant haut son cierge. 

— No v'ià partis en procession, dit-il gaiement. 
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— Pare à virer! ordonna le patron : em- 
braque le mou de l'amarre... 

Et, obéissant à son propre commandement, il 
prit en main les rênes, qu'il raidit. 

Après quoi, on se mit en marche. 

Le grand air acheva de griser Trouplin, qui, 
inconsciemment, soumis à des rythmes et balan- 
cements inconnus, serrait les jambes, jouant du 
talon de botte sur les flancs de Sophie. Celle-ci, 
émoustillée, esquissait quelques bonds, biaisait, 
frôlait les fossés. Mal sanglée, la selle flottait, 
glissait, instable. 

— Y a du tangage, patron, hasarda le mousse, 
se cramponnant, un peu inquiet. 

— Et pi du roulis, acheva Trouplin... du rou- 
lis, particulièrement... J'sommes montés sur une 
rosse, mon petit : al' tire des bordées... faut 
d'I'équilibre : tiens ferme... lâche pas... si j'ca- 
potions, ce qu'on nous blaguerait à Quillebeu' ! 

Et les deux cavaliers novices se tenaient, s'agri- 
paient, désespérément. 

Sophie les sentait mal en selle; alors, la ma- 
ligne bête se mit à ruer. 

— Al' apique, patron! al' apique... cria Hop- 
sore. 

Et, instinctivement, le mousse, à pleins ongles 
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fermés, se raccrocha sur l'appendice caudal de la 
jument. Celle-ci, chatouillée, égratignée, crut 
qu'on lui demandait un effort et partit à fond de 
train. 

— Psommes en perdition! articula Trouplin,- 
résigné. 

— Et pas moyen de filer de l'huile ! ajouta 
Hopsore, qui, bien que fort troublé, tenait à hon- 
neur de pouvoir montrer encore sa blague gogue- 
narde et son insouciance de mousse. 

— Al' n'obéit plus, not' monture, poursuivît 
Trouplin : al' fait des abattées du cinq cents ton- 
nerre! Aide-maï aux guides, mon gars... Tu vas 
être censément le gouvernail de fortune. 

Les cavaliers unirent leurs bras qui firent, selon 
leur expression, comme des « vergues en ba- 
taille 9. 

Au raidillon de la côte, Sophie, calmée, reprit 
le pas; mais ses naseapx fumants, la lueur de 
ses yeux indiquaient l'exaspération sournoise qui 
la tenait. 

Voici l'équipage en haut de la montée, sur les 
bruyères : là, un carrefour, où se croisent plu- 
sieurs routes. Embarras des marins. — Hon- 
fleur, de quel côté?... Le poteau imprimé in- 
dique certaines directions; mais Honfleur n'y 
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figure pas,.. Et les matelots ignorent la topogra- 
phie, les cartes terriennes. 

— Passe-moi la boussole, ordonna Trouplin; 
faut consulter le point. . 

Le pilotin se mit à rire bruyamment. 

— Tu Tas point apportée? continua Trouplin : 
t'es propre à rien, man paur' fils : restons à la cape, 
alors : no va peut-être faire quéque rencontre. 

Sophie attendait... Au repos, maintenant, la bêle 
en profita pour se soulager de ses émotions : elle 
se livra à ce plaisir des chevaux, la pétarade. 

— J'avons d'ia brise, fit Trouplin. 

— Oui, ajouta le pilotin... même qu'ai' pue, 
c'est conséquent! Que qu'ai' a pu mâquer, vot' 
chaloupe ? 

Mais, voilà que la jument s'impatiente et 
s'énerve... lasse de cette immobilité qu'elle désap- 
prouve. Consciente de la perplexité où se trouvent 
ses conducteurs, elle prend un parti brusquement : 
doublant, raide et court, à gauche, elle s'engage au 
grand trot sur la route qu'elle connaît le mieux : 
celle de Bouquelon, qui la ramène, par- Saint- 
Aubin, à son écurie. 

— C'est dit, alors, observa Trouplin, j'meitons 
le cap sur Honfleur : grand largue ! Je naviguons 
par l'estime... 

25. 
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L'allure s'accéléra... C'était le galop, mainte- 
nant! Un passant qui les croisa, voyant cette course 
désordonnée, ce train d'enfer, crut les marins en 
ribote, en bordée, et cria : 

— Y a du vent dans les voiles, camarades 1 

— Oui, repartit Trouplin, satisfait : ^serrons 
au plus près : si c'est par là Honfleur, j'y touche- 
rons avant peu. 

D'autres leur adressaient quelques lazzis et quo- 
libets : 

— Halez bas le foc! Prenez un ris ou deux dans 
les huniers, ou dans les basses voiles... flarguez 
les bonnettes... Serrez les perroquets et les 
cacatois... Changez d'amures... Vous v'ià pris 
dans les balaocines... Pare à redresser le na- 
vire! Vous fuyez devant le temps!... 

A ces ironies, Trouplin souriait, bon en- 
fant. 

Mais, tout à coup, à travers les arbres, il aperçut 
un clocher qu'il connaissait : Bouquelon... Il tira 
les rênes de toute sa force, s'arc-boulant. 

— Cûûle! hurla-t-il, pas par là, tonnerre de 
Dieu ! j'y sommes pas : barre à gauche, toute ! 

Sophie ne voulut rien entendre, piqua, tête 
baissée, bondit, fit feu des quatre pieds. 

— Al' a le mors aux dents, clama le mousse... 



Digitized by 



Google 



A QUILLEBEU' 295 

Amène un peu, patron !... amène... Vire lof pour 
lof! 

Mais Trouplin perdait la tête... Affolé, il songea 
aux grands moyens, à l'ancre de salut.., 

— Mouille ! cria-t-il... hardi !... mouille. 

De la main droite, Hopsore lança l'ancre, avec 
l'amarre... Ce fut iiislantané ! La corde, enroulée 
aux reins des matelots, les cueillit tous deux en 
arrière. Incontinent ceux-ci vidèrent les arçons 
et tombèrent en grappe sur le fossé... Malheu- 
reusement, l'élan les entraîna plus loin, les fit 
rouler!... Et ils dégringolèrent dans une mare qui, 
par occurrence, se trouvait là... 

Meurtris, crottés, trempés, les marins se déha- 
lèrent, non sans peine. 

— J'avons des avaries dans le gréement ! dit lé 
mousse. 

— Pas d'avaries grosses, heureusement ! acheva 
Ti^ouplin, se tâtant, et constatant qu'il avait encore 
tous ses membres. 

— C'est humiliant, tout de même, continua-t-il, 
de naufrager dans une mare... Y a pas à dire, 
c'est foutant ! 

En une galopade effrénée, Sophie avait disparu. 
Penauds, les camarades demeuraient sur la 
route, avec leur cierge tout aplati. 
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Le considérant, lamentable, Hopsore déclara : 

— Il n'est plus présentable... et pi, v'ià, y a 
trop loin d'ici Ronfleur... à pied... Ce serait not' 
mort. Et pisque la sainte Vierge nous a sauvés, 
c'est qu'ai' ne nous veut pas de mal, d'apparence ; 
faut savoir deviner sa sainte volonté. 

Trouplin eut une idée. 

— Veïons... observa-t-il, v'ià l'église ed' Bou- 
quelon : faut entrer. 

Alors, avisant l'autel de la Vierge, il parut en- 
chanté et prit un air de supériorité haute. 

— Tié ! vilain mousse, vé-lu ! c'est à Elle, itou, 
c't'belle table-là... 

Et, montrant la statue : 

— La v'ià!... C'est point celle de Honfleur, et 
quoique ça, c'est la même personne... à ce que 
dit M. le curé... Alors, c'est tout de même point 
la peine d'aller jusqu'à «Grâces». J'allons li 
mettre s'n ofTrande, là... Al' en aura connais- 
sance, faut croire. 

Et, pieusement, il déposa son cierge sur l'autel. 
Puis, s' agenouillant, il dit : 

— Très sainte Mère de "Jésus, ayez pitié... 
Faites excuse ! C'est peut-être point ben côvenable, 
ce que jTais : vous ne vous formaliserez point, 
pas, dites? puisque vous êtes la Bonté même.., Y 
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a pas meilleu' qu'vous, « sur la terre comme au 
ciel ». 

Les assistants prirent un agrément particulier 
à cette historiette que raconta Folloppe. 

Ce fut ensuite le tour de HeutlCy ce maréchal 
ferrant qui, par nécessité et divination^ s^est si 
bien initié à la science vétérinaire, et qui rend 
tant de services — car, à la campagne, le vétéri- 
naire a presque plus d'importance que le méde- 
cin. 

Il narrait en termes choisis et en eût remontré 
à beaucoup comme précision de termes, analyse 
de sensations, intuition des vérités générales qui 
gouvernent le monde. C'était un exemple de la 
finesse, de la compréhensivité, de Véquilibre 
mental qui caractérisent certains campagnards 
normands. Us possèdent tout cela, sans lectures, 
sans enseignement. On conçoit quels hommes émi- 
nents ils feraient, si le sort leur avait réservé 
quelque culture supérieure. 

De lui, les villageois disaietit : « Il se parle > 
(c'est ainsi qu'ils désignent ceux dont le langage 
est en français de Paris). 

Pourtant, Heutte employait encore, malgré lui, 
par-ci, par-là, quelques locutions en patois, ce qui. 
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dans le récit général ^ ne manquait pas de pitto- 
resque — donnant (on Veut dit) plus d'imprévu 
et de saveur à la pensée. 
Il s'exprima ainsi : 

— Vous rappelez- vous le « Cherch'eux de pain » 
de Gorgonville, que no z'a ramassé sur la route, 
tué d'un coup de fusil? Personne n'a jamais pu 
trouver d'explication... Eh ben, je peux vous la 
fournir. Pour le bétail, vous savez, j'ai un miet 
d'expérience, je fais de mon mieux... je vas oyou 
qu'on me demande, pour soigner bêtes et gens ; 
mais le monde est point raisonnable : y en a d'au- 
cuns qu'ont plus de confiance aux sorciers, aux 
soi-disant malins qui « guérissent par. secret ». 

Y a une région particulièrement qu'est dans ces 
manières-là : Gorgonville. Ils sont plus bornés 
dans ce pays-là que dans d'autres, no dirait. Dans 
mes tournées, quand je regarde la physionomie 
des gens, sur la route, je me dis : « V'ià des têtes 
de brutes : je dois approcher de Gorgonville. » 

Pour lors, un jour, je fus appelé dans c't'com- 
mune-là : un fermier, Goulley, venait de perdre 
deux chevaux de la <r tranchée rouge » . Le troisième 
était pris... 

Quand je vis l'animal, il avait l'œil blanc, des 



Digitized by 



Google 



A QUILLEBEU' 299 

frissoqs ; ses flancs battaient. J'dis au fermier : 

— C'est ce que les savants appellent « enlé- 
rorrhagieD. Rien à faire. Dans deux heures, votre 
cheval sera mort. 

— Eh ben ! qu'répondit GouUey, puisque vous 
êtes impuissant, j'en verrons plus long. 

Peu après arrivait le berger connu sous le sobri- 
quet de « Pinche^Menu » — petit roux avec des 
yeux de mauvaise couleur, lèvres serrées, pincées 
(c'est de là que lui venait son sobriquet). 

— Vous m'appelez bien tard, observa le rebou- 
teux, sévère; mais enfin no fera ce que no pourra. 

Et voilà ce qu'il fit : 

D'abord il souffla dans les narines de la bête 
malade. L'essai fut lamentable : le cheval éternua, 
inondant le praticien du mucus de ses fosses 
nasales. 

— C'est li qu'a commencé! conclut le guéris- 
seux — piteux, mais résigné. 

Et il ajouta : 

— Vhomme qui y a fait du mal, il est puissant; 
il a le sang aussi fort que le mien : mais faudra 
qu'i' cède ou qu'i' périsse. 

Alors, solennel, Pinche-Menu récita l'une de 
ces formules cabalistiques que les « guérisseux i^ 
et « jeteux de sort » se transmettent, dans le plus 
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grand mystère et que, ce jour-là, j'entendis pour la 
première fois : c Au nom de la Vierge sainte, sur- 
sainte, quand al' était enceinte de l'Enfant divin, 
j'ordonne... pars! > 

Et il attendit le résultat : nul, le résultat. Le 
cheval haletait... frissonnait. 

Les lèvres de Pinche-Menu se serrèrent davan- 
tage, disparurent en une contraction suprême : 
le teint devint plombé; la face était crispée. Et il 
fit des passes, dessina sur le front de l'animal un 
signe de croix, à l'envers. 

Maintenant, le voilà qui se contorsionne : on 
dirait qu'il lutte contre quelqu'un : tout à coup, il 
se redresse, majestueux, et articule ces mots : 

— J'vas prononcer le grand exorcisse... 
« Grand Dieu vivant, qui guéris bêtes et gens... 
Saint Éloi, bienheureux patron des hommes... 
descendez dans cette maladie... C'est une scène 
furieuse... hanté... hanté... superhanté... Je te 
guéris. » 

Le fermier l'écoutait... bouche bée... écarquillé, 
stupide et pieux. Le € guérisseux > se pencha sur 
la bête et déclara : 

— Ça va mieux! Le contraire m'aurait ben sur- 
prins... Allons déjeuner. 

Le déjeuner, c'était son honoraire. 
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Je restais muet : soupçonnant quelque moque- 
rie dans mon silence, le sorcier me jeta un mau- 
vais regard. 

— Eh ben, quoi! c'est en français, m'n oraison : 
les curés récitent ça en latin, v'ià toute la différence ! 

Goulley se montrait radieux! Voulant me faire 
partager sa joie et peut-être confondre ma fausse 
science, mes alarmants pronostics, il m'invita au 
déjeuner. 

Le repas fut largement arrosé d'alcool. 

Après le café, l'empirique proclama : 

— Faut aller vé le malade : i' doit souffrir 
moins. 

A ce moment entre un domestique, qui dit : 

— r n'soufifre pu' : il est crevé... raide mort. 
Goulley eut un regard d'angoisse vers Pinche- 

Menu. ' 
Il murmura : 

— Que qu'j'allons devenir ? 

— Oh! oh! fit celui-ci, d'une voix caverneuse: 
on vous veut ben du mal. 

Les yeux du paysan, noyés déjà dans les vapeurs 
de l'alcool, eurent une lueur mauvaise... la lueur 
des vengeances et des meurtres... Ses bras avaient 
un frémissement... i' m'faisait l'effet d'un' fou. 

..* — Oui, poursuivit le sorcier, il est fort ; mais 

26 
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je i'sieux ilou : j'allons nos battre, forche à 
forche. 

Il eut un geste pontifical... celui des prêtres qui 
vont consacrer l'hostie, distribuer le saint-chrême, 
réciter les oraisons propitiatoires. Vrai, il était 
impressionnant ! 

Il sortit une médaille qu'il avait au cou, la serra 
dans sa main gauche et se mit à marcher... à mar- 
cher... 

Trois fois, il fit le tour de la cour, de gauche à 
droite; et, à chaque tour, ses yeux chaviraient^ 
s'égaraient, extatiques: ses lèvres, ses lèvres si 
étranges, restaient ouvertes un peu maintenant; 
et, à la commissure il y avait une broue... Il bavait, 
Pinche-Menu. 

D'une voix éteinte, cet étonnant comédien dit à 
Goulley, tout bas: 

— Je sais tout, à c't'heure. L'homme qui vos 
a fait chà, il pourra pas entrer... j'en réponds... 
et s'il entrait, il pourrait pas sortir... Mainte- 
nant, écoutez bien... vous allez le voir, dans dix- 
sept minutes: guettez... il va venir. 

— Qui? 

— L'homme... 

De ses pupilles agrandies, Goulley regardait 
fixement le sorcier, devenait farouche, s'hypno- 
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lisait... Il tremblait... sesmâchoîres claquaient*,. 
Le paysan était, grisé, gagné par l'exaltation dont 
paraissait possédé le rebouteux. 

GouUey rentre chez lui, à pas lents d'automate, 
comme halluciné... Le voilà qui revient, main- 
tenant, son fusil à la main... il attend, blotti, en 
embuscade, sur le fossé. 

Les dix-sept minutes s'écoulèrent... et... fata- 
lité ! voici qu'à cet instant précis, apparut sur le 
chemin, -quelqu'un... l'homme frôle la haie... plus 
de doute.. i c'est lui... 

— Le v'ià! murmura Goulley... i' n'm'écappera 
point; c'est lui! 

Pourquoi n'ai-je pas crié ? empêché le sombre 
drame qui s'apprêtait... Le sorcier me dévisageait, 
de son œil froid... Muet d'horreur, de criminelle 
curiosité, j'attendais... les jambes rivées au sol... 
toute ma volonté figée par je ne sais quelle in- 
fluence... par une torpeur que je subissais sans 
l'expliquer : j'étais comme paralysé. 

Avec précaution, le fermier arma son fusil, 
épaula, ajusta... Le coup atteignit en pleine poi- 
trine le chemineau, qui tomba foudroyé. 

— Le démon est mort! hurla le paysan, ivre; 
j'sieux délivré! 

Et voilà l'histoire du « chercheux de pain » 
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dont les gendarmes vinrent ramasser le cadavre 
sur la roule de Gorgonville. Naturellement, per- 
sonne ne découvrit l'assassin... 

— Et vous n'avez rien révélé ? demandèrent les 
pilotes. 

— Pas de danger! poursuivit Heutte : avoir 
affaire à la justice, jamais! Et puis, dénoncer un 
sorcier... ça porte malheur... D'ailleurs, au sur- 
plus de tout, celui-là, j'sais pas... il avait peut- 
être des pouvoirs... En me quittant, le soir, 
savez-vous ce qu'il me dit? « N*racontez rien, sur- 
tout! Je vos le défends! Ne vos moquez pas de 
mai; je vos l'en charge ben... Si je voulais... si je 
voulais... vous rentreriez pas chez vous, anuit! » 

Je partis, tranquille, très sûr de moi. J'étais à 
cheval, et je sifflais... La nuit tomba... alors, 
l'idée me vint que j'allais tout à l'heure traverser 
le fonds du Val-des-Leux... Peut-être est-ce là que 
m'attendait une mauvaise rencontre?... Tout à 
coup, je sentis un froid dans le dos, comme une 
haleine : j'étais inquiet de tout ce noir qui m'en- 
vironnait, devant, derrière, autour. Je ne sifflais 
plus... j'écoutais ma respiration... qui parfois 
me faisait l'effet d'être un autre souffle. Et les 
menaces de l'homme maudit me revenaient : « Si 
je voulais, vous rentreriez pas ! » Si c^était vrai. 
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pourtant!... que sait-on des mystères du Malin- 
Esprit? Puis, je me disais : t Quelle blague ! allons... 
allons... en avant ! Je deviens idiot ! Est-ce que 
j'aurais peur des billevesées de cet illuminé? Eh 
bien, oui, voilà, c'est plus fort que moi : j'ai peur! 
Peur de quoi? Je ne sais pas... de l'inconnu, du 
mystère, du possible... > 

Un craquement se fait entendre... quelques 
branches d'arbres, probablement... rien de plus... 
Je crois voir une silhouette, une ombre qui glisse 
le long des gaulis... Des pierres roulent sous le 
sabot du cheval... une étincelle jaillit... Alors, 
c'est irraisonné... Coup de frayeur subite. Mon 
front se couvre de sueur froide : il me semble 
que du vent passe sur mes cheveux, sur les poils 
de ma barbe, et les hérisse... Y a-l-il vraiment 
quelqu'un, derrière moi ? D'un mouvement con- 
vulsif, j'enfonce mes éperons dans les flancs du 
cheval, qui hennit, bondit,- part ventre à terre... 
Je crie, maintenant... le cheval, que mon effroi 
gagne, fait feu des quatre pieds... Soudain, la bête 
buta I... quelle cabriole ! mes amis! Je me remis 
en selle péniblement, à moitié aplati... J'écou- 
tais... tout était calme dans la nuit... J'avais élé 
dupe de mon imagination malade, victime d'une 
autosuggestion. C'est égal, j'étais mal en point; 

26. 
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et de retour à la forge, il fallut me mettre au lit. 
Pendant trois mois, à cette même heure où l'ac- 
cident était arrivé, une fièvre me montait. Et, 
dans un cauchemar, je revoyais les yeux froids, 
les lèvres plissées, de Pinche-Menu... 

Superstitions qui demeurent au fond de la na- 
ture humaine; hantises obstinées; croyances aux 
signes y aux faits surnaturels, au magisme; re- 
gards éperdus vers rinvisible, le mystique, Voc- 
culte; appels au miracle; prismes de V espace et 
du temps, où la pensée devient illusion, où la 
raison chavire; fanatisme religieux, inquiétant 
mélange de terreur et de fureur.,, — ces choses 
sont d'éternité. 

Elles expliquent la colère contagieuse, la dé-- 
mence et Vhébétement des derviches tourneurs, la 
rage sacrée qui inspira les tortionnaires, les mas- 
sacreurs. 

Le philosophe doit considérer ces écarts avec 
plus de pitié que de mépris. L'égarement dévot y 
les folies divines ou diaboliques, le délire des 
dragonnades, de la Saint-Barthélémy, des vêpres 
sanglantes, se retrouvent, vivaces toujours, chez 
le paysan . 

A la fois roublard et sincère, Pinche-Menu est 



Digitized by 



Google 



A QÙILLEBEU' 307 

de la race des anciens devins, aruspices, convul- 
sionnaires. Et GoxMey a fait ce que firent les 
illusionnés féroces et irresponsables , ceux qui 
tuèrent pour obéir aux suggestions, aux prétendus 
ordres de Vau delà, pour se débarrasser d'ennemis 
imaginaires, fils de l'effroi. 

Peut-on expliquer la quantité d^angoisse et 
d'épouvante qui gît sous certaines cruautés hu- 
maines ? 

C'est avec un trouble profond dans Vâme que je 
réfléchis à ces détresses de la conscience, à ces 
perturbations de la créature, à ces bouleverse- 
ments subits oit s'annihile le lamentable peu que 
nous sommes. Sous peine de vertige, sous peine 
de délire, les arcanes du monde, les redoutables 
cryptes de VÊtre, ne doivent pas être contemplées. 

... Elle avait un peu assombri nos pilotes, cette 
histoire. Cest pourquoi, l'officier de santé de 
Port-Jérôme^ M. Lerible, ce joyeux vivant que 
tout le monde connaît, crut devoir passer à des 
sitjets plus gais. 

— J'ai eu occasion, dit-il, de voir aussi la super- 
stition qui règne encore dans notre Roumois. Un 
jour, tenez, je fus mandé au chevet du nommé 
Houssaye, bûcheron de la forêt de Brothonne. 

Ce Houssaye était un esprit fort, converti à 
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l'athéisme par je sais quelles lectures ou propa- 
gandes secrètes. 11 manifestait avec éclat son 
horreur contre la religion et avait solennellement 
annoncé qu'il se ferait enterrer civilement, audace 
qui stupéfia les villageois... Rien qu'à entendre 
parler des curés, il prenait des poses féroces, 
gesticulait, écumait : € Si je voyais seulement 
eune soutane dans ma cour, criait-il... maudit! 
Je ne me connaîtrais plus! J'i ficherais un coup 
de fusil! J'tirerais dedans comme sur un gibier! > 
Et, furieux, les yeux exorbités, il brandissait en 
l'air son poing... 

Au moment où ma voiture atteignait la porte de 
la cour, je vis accourir vers moi la femme du 
malade, faisant de grands gestes... 

— N'entrez pas! cria-t-elle, essoufflée... pas 
tout de suite, monsieur le médecin... n'entrez 
pas. 

— Quoi, qu'y a-t-il ? 

— Ah! monsieur le médecin, j'vos remercie 
ben d'être venu... ben du fond du cœur... Mais... 
mais... 

— Mais... quoi? enfin... Vous n'avez pas 
d'argent, peut-êlre, pour payer? Est-ce ça? Eh 
bien, on vous fera crédit, là... mais dépêchons... 
je suis pressé. 
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La femme restait, plantée devant moi, grattant 
de la main droite la houppette de son bonnet de 
coton. 

— C'est pas ça... non... monsieur le docteur... 
Eh ben, v*là... je vas vos expliquer toute la 
vérité : no z'est parti à Bourneville, en pèleri- 
nage... rapport aux bons saints. M'n homme, il a 
confiance, li, aux bons saints ; chacun sa croyance, 
pas, dites? C'est li qu'a voulu chà, le paur' gue- 
non... y a pas meilleur que li sur la terre... Et 
alors, vous comprenez... les bons saints, chà les 
détourbe, paraît, que no z'ait affaire aux médecins : 
ils veulent pas qu'on se méfie d'eux. 

Je ne pus m' empêcher de rire. 

— Vos moquez point de chà, dit la bonne 
femme, fâchée... c'est au-dessus de notre enten- 
dement; mais, les bons saints, pour guérir, ils 
guérissent... 

— Mais je croyais que votre mari était l'ennemi 
déclaré de la foi, des prières, de la dévotion sous 
toutes ses formes. 

— Il n'aime pas les messieurs prêtres, ça, c'est 
reconnu ; mais, les messieurs prêtres, ils n'sont 
pas pour les bons saints... Ils en sont jaloux, 
censément, pasque les bons saints, véïez-vous ben, 
ils font des miracles et que les curés n'en font 
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point... les messieurs prêtres, comme dit mon 
paur' homme, ils font plus de tours que de mi- 
racles. 

— Des miracles, les boas saints... vous êtes 
sûre? 

— Plus que sûre ! tenez... Saint Maur, j'avons 
saint Maur pour nous. Savez-vous ce qu'il a fait, 
saint Maur, y a peu de temps? No z'avait trouvé 
son eslalue à Gorville, au pied d'une ormessé. Le 
Maire vint et les conseillers ilou... « Il nous arrive 
de l'Abbaye de Saint- Wandrille, qu'i' dit le Maire; 
faut le reporter chez lui. > On le mit en carriole 
et... en route. Le lendemain matin... oui... 
monsieur... 

La bonne femme se signa, dévotement, avant de 
continuer... 

... — Il était revenu à la même place. No le 
reporlit, aco... Deux jours après, i* r'élait là! 
à califourquette sur une branche de l'ormesse : 
« r s'plaît avec nous, que dirent les conseillers : 
faut faire sa volonté : faut le garder, i) Et on y a 
fait une chapelle, dans l'if du cimetière; depuis çu 
temps-là, il guérit le monde,: il n'en rate pas 
pièche; c'est saint Maur que je l'appelons... 

M. Lerible était excellent conteur : souvent ^ par 
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association d'idées, telle histoire lui en rappelait 
une autre : il défilait souvent plusieurs contes, 
en chapelet, au grand plaisir de l'auditoire. Il 
poursuivit : 

— Ah ! le paysan de chez nous, il est si diffi- 
cile à comprendre !... mélange de niaiserie et de 
finesse, de crédulité et de roublardise, facile à 
abuser, si retors pourtanl, prompt aux super- 
cheries où il finit par s'illusionner et s*empêtrer 
lui-même. 

Tenez, dans la commune de Bois-Armel, j'en ai 
mystifié un, de bien amusante façon. . 

Harant (Narcisse) était un madré compagnon 
qui m'avait fait diverses farces dont je m'étais pro- 
mis d'obtenir à l'occasion quelque petite revanche. 

Certain jour, le trouvant au marché de Pont- 
Audemer, en train de vendre un veau, je lui pris 
les mains, et, mystérieusement : 

— Ah! lui dis-je... vous savez... on m'a tout 
raconté. 

— Heinl... 

— Je vous dis que je sais tout... cette malheu- 
reuse femme... vous avez été mêlé à l'affaire... les 
gendarmes font une enquête. 

— Les gendarmes ! 

En prononçant ce mot redouté à la campagne : 
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€ les gendarmes >, il eut une nuance d'inquiétude 
et, rapidement, s'écria : 

— Une femme !... les gendarmes... J'sais pas ce 
que vous voulez dire : j'y sieux pour rien, ben sûr; 
j'ai rien à me reprocher,.. 

— Mais calmez-vous, mon bon ami : vous n'êtes 
pas du tout à la question : je vous présente mes 
compliments... 

— Que qu'ô dites ! fit-il, ahuri. 

— Tous mes compliments! c'est superbe! on 
peut l'affirmer ! 

— Hein!...< 

— Seulement, pourquoi êtes-vous si modeste? 
dans le pays on ne parle plus que de ça. Voyons ! cette 
femme que vous avez sauvée : ça, c'est supérieur. 
Je m'étais toujours dit : « Narcisse est un brave 
homme > , mais maintenant j e dis : c C'est un brave > , 
tout court. Risquer sa vie, se jeter dans l'eau 
habillé, pour sauver une malheureuse qui se noie, 
ça, c'est forl. Pour sûr, il y aura une récom- 
pense... et vous l'aurez rudement méritée... 

Harant demeura muet, bouche bée, l'œil fuyant 
sous ses paupières bridées. Enfin... 

— Une récompense?... interrogea-t-il... Ah!... 
Surenchérissant sur mon enthousiasme préten- 
du, j'ajoutai : 
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— Il n'y a pas de médaille assez belle pour payer 
uo sauveteur qui a fait cela, au péril de ses jours : 
moi, voyez-yous, à votre place, je demanderais une 
somme. 

La voix mal assurée, étranglée par l'émotion et 
par un reste de défiance, il hasarda : 

— Une somme... d'argent? 

— Naturellement !... c'est pas une somme (1) de 
blé, bien sûr. 

Il se dérida. 

— DTargent... oui... ce serait mieux... en 
quéque sorte : ça ne se refuse pas. 

— Allons donc!... voyons, arrivez; mais vous 
avez un drôle d'air... comme si vous étiez gêné : 
ça vous contrarie qu'on sache votre dévouement? 
Voilà ce qui me surpasse, en vérité ! Vous êtes trop 
réservé, que diable! Sans le crier sur les toits, on 
peut bien avouer qu'on est un héros. 

— C'est pas que no soit timide plus que ça... 
mais si on se rappelle point... des fois, observa le 
rusé Normand, qui demeurait perplexe, entre sa 
défiance et son désir. . . 

— r se rappelle point ! ah ! non, vous savez, ça, 
c'est trop fort ! vous voulez vous moquer de moi, 

(1) Mesure de poids usitée aux halles de campagne. 

27 
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bien sûr : c'est moi qui, le premier, aurais dû con- 
naître votre exploit, raconté par vous-même, avec 
fierté, sans orgueil : vous n'avez donc pas confiance 
en moi ? Et, pendant ce temps-là, moi, je n'ai 
qu'une idée : m'employer à vous faire obtenir ce 
qui vous est dû pour une œuvre aussi méritoire : 
médaille... croix d'honneur... argent. 

Il ne se livrait pas encore, le renard!... Toute- 
fois, ce mot « argent » parut le décider. 

— Eh ben, dit-il enfin, non sans effort, va pour 
l'argent... si c'est un effet de vot' bonté. 

— Oui, mais d'abord, je veux vous punir de 
votre cachotterie mal placée; comme pénitence, je 
vous impose de me raconter la chose, dans tous 
ses détails, pour que je puisse en parler, le tenant 
de la bouche même du héros!... même le faire 
paraître au journal... 

— Non, pas de journal, interrompit vivement 
Harant, qui avait d'excellentes raisons pour ne pas 
donner une trop large publicité à son prétendu 
sauvetage. 

— Soit I je vous écoute. 

Il s'exécuta, n'ayant plus maintenant ni scru- 
pule, ni réserve... Il raconta... raconta comme 
quoi la femme était tombée au Pont de Saint-Sam- 
son... oui... même que c'était un vendredi, vers 
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sept heures, « à la brume ! » ils étaient tout seuls : 
y avait pas do témoin... comme quoi lui Narcisse 
s'était jeté dans la Risle, bravant les flots et le 
« flot D qui soufflait, affrontant la mort... oui, 
monsieur, la mort! 'mais enfin, on ne pouvait 
abandonner son semblable... ah ! mais... 
Harant s'animait, prenait des poses... Il termina. 

— Alors, comme ça, j'aurai la récompense... 
trois cents francs, c'est-i' trop ? 

— C'est pas assez I mille francs au moins : je 
n'ai qu'une parole ; c'est comme si vous les 
teniez... mille francs !... 

En me quittant, il me serra les mains, longue- 
ment, tendrement, et finit par cette phrase, habi* 
tuelle à la campagne (1) : 

— Entendu comme il est dit... 

J'admirais cette fertilité d'imagination, cette 
aisance dans la rouerie et l'autosuggestion. 

A dessein, je laissai passer quelques jours, faisant 
le mort... Je revis bientôt mon homme, excité, 
allumé, avide. 

Et c'étaient^es recommandations... 

— Monsieur Lerible, n'm'abandonnéz pas; je 



(1) Phrase qui, généralement, ne signifie rien, car les paysans 
remploient môme quand ils se séparent sans avoir rien convenu. 
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n'ai que vous pour rae soutenir ; vous avez le bras 
long, vous qu'êtes conseiller... général. 

— Non, d^arrondissement, 

— Pardon... excuse; c'est encore mieux... Eh 
ben? 

— J'en causerai au Sous-Préfet... au Préfet, s'il 
le faut... ou même ^n haut lieu, si c'est néces- 
saire. 

— Ça le vaut ! dit Narcisse devenu dithyram- 
bique; car enfin, je risquais ma vie, vous l'avez dit 
vous-même; j'ai reconnu que j'avais sauvé la 
malheureuse ; vous avez promis : rossard qui s'en 
dédit ! 

Tout à coup il baissa la voix : 

— Et pi!... si je réussissons, y aura une bonne 
paire de chapons pour vous : je les élève au blé 
et à la farine, à vot' intention. 

A ce sauveteur malgré lui, je prodiguai les assu- 
rances les plus solennelles. 

L'aventure m'amusait. Narcisse semblait main- 
tenant persuadé. 

C'était d'une effronterie, d'un aplomb tellement 
nature que moi-même je me surprenais parfois 
à me demander si c'était, oui ou non, une blague 
de mon invention. L'intensité du désir, la cupidité, 
finissaient par donner à la parole de Narcisse, à 
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son attitude, l'éclat même de la vérité. Ce n'était 
plus un personnage de comédie faisant de la simu- 
lation : c'était le héros. 

Mais cela devenait une obsession : Harant me 
poursuivait, m'assiégeait, avec cette question sem- 
piternelle : 

— Eh ben! not' affaire... que qu'ai' devient? 
que qu'il a dit, M. le Sous-Préfet? ... Un homme 
superbe, à ce qu'il paraît. 

A la fin, je vis qu'il fallait frapper un grand 
coup, pour me débarrasser de cet importun sauve- 
teur. La première fois qu'il revint, je lui lançai, à 
brûle-pourpoint : 

— Ah ! ben... qu'est-ce que vous m'avez fait 
faire, malheureux? 

Ses yeux s'écarquillèrent, devinrent tout ronds. 
Je continuai, sévère : 

— Vous vous appelez bien Harant... Harant 
(Narcisse)? 

— Oui... oui... et oui... Harant, le sauveur de 
la femme. 

— C'est ça ! mais... le sauveur de la femme, 
c'est Harant (Slaniss). Les bras m'en sont tombés, 
quand on m'a appris ça!... il est du Pé-de-Caux, 
Slaniss Harant. 

— Du Pé-de-Caux, murmura Narcisse, subite- 

27. 
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ment accablé... Ça ne se peut ! Un horsain... y en 
a que pour eux!... Staniss, c'est pas un nom, ça. 

— Staniss pour Stanislas. 

— r va m'enlever mon dû ? Et il a touché? 

— Douze cents fi*ancs... 

— Tonnerre de Dieu ! hurla le paysan : y a 
pas de justice. 

— Enfin? Est-ce lui ou vous qui a fait le sau- 
vetage? 

Assommé, Narcisse ne savait plus visiblemenlau 
juste ce qu'il disait; il répondit cette énormité 
bien amusante : 

— Je créyais que e'était mai... et pi... je le 
crés aco !... 

11 s'éloigna, sans me saluer, ni me remercier, 
bien entendu, grommelant: 

— Çu gars du Pé-de-Caux, il est malin... 
Et, philosophe, il ajouta : 

— 11 était plus protégé que mai, faut croire ! 

Une réclamation presque unanime se fit dans 
V auditoire : 

— Les histoires des terriens^ c'est rnoins plai- 
sant que celles des marins,., qui qu'en sait une? 

— Mai ! dit Passavant ; passez-mai d'abord un 
coup de hère. 
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Après qu'on Veut abreuvé^ il raconta ceci : 

— La femme à Sénateur Guérard, le patron de 
la Jeune-Amélie, vous l'avez connue, Rosalie? Al' 
était travailleuse ; al' aimait ben s'n homme et son 
gars Arnès; censément qu'ai' ne vivait que pour 
eux; al' ne ressemblait pas à ma femme, à mai, qui 
peut pas me souffrir ! Enfin, Rosalie, à force de 
travail et d'usure, al' devint malade... et vous 
savez, nos autres, gens du paur' monde, quand 
j'sommes prins, autant dire que je sommes morts ; 
al' tremblait la fièvre, al' avait le délire, cha faisait 
pitié I Sénateur la soignait du mieux qu'il pouvait, 
avec Arnès. Rien à faire ! al' s'en allait. Et, un soir, 
tout en fumant sa bouffarde, Sénateur dit tout bas 
à Arnès : 

— Mon paur' fi', je la trouve ben bas, ben bas, 
ta mère.., al' se bourlingue aco, tant bien que 
mal... mais al' va déraper... Si j'faisions venir le 
curé? que qu't'en dis ? 

— Ça serait toujours mieux, dit Arnès,.. no 
n'sait point qui qui vit, qui qui meurt. 

— Va-t'en le quérir... ô tu... faut être en repos 
sur c't'article-là... faut respecter le «alissème; ça 
serait ben le moment de la confession, de la com- 
munion, du saint sacrement, je sais-t'y, mai ? 
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Arnès sortit, allant au presbytère. 

Rosalie ne remuait presque plus... la respiration 
s'affaiblit... quelques frissons... Sénateur s'aper- 
çut qu'elle avait « passé »... alors, il jeta sa pipe, 
devenu tremblant devant la mort. 

Il ôta son bonnet, se mit à genoux, voulut se 
ressouvenir des prières qu'on lui avait apprises, 
petit enfant... mais les prières n'étaient plus là... 
mortes, elles aussi, chassées de la mémoire par les 
jurons, par les soucis et les misères d'une indi- 
gente vie... 

Il ne savait dire qu'une chose,^en pleurant, car 
il avait ben du chagrin : 

— Ma paur' bonne femme!... ma paur' bonne 
femme... t'as été bonne pour nous; je te regrette 
bien, va, de tout mon cœur... Tu nos aimais... 
mais je t*aimions ben, itou ; que que j*allons deve- 
nir, sans taï?... 

Les gens de mer paraissent quelquefois durs, 
indifférents, supportant le malheur presque sans 
souffrir ; mais, au fond, ils sont très sensibles. 

Sénateur sanglotait... ah! comme il sanglotait... 
Et, de temps en temps, il portait à ses lèvres les 
mains froides de la morte. 

Un bruit à la porte de la cour lui fit lever la 
tête... C'était le curé qui arrivait, avec un enfant 



Digitized by 



Google 



A QUILLEBEU' 321 

de chœur en surplis et le bedeau portant la croix. 

Alors, ridée vint à Guérard que pareille céré- 
monie allait coûter ben cher, qu'au surplus, c'était 
trop tard, et qu'il ne fallait pas faire perdre leur 
temps aux messieurs de l'église, aux « gens du 
bon Dieu ». 

Rapidement, il vint à la croisée, et, d'une voix 
de stentor, cria : 

— Ho ! là-bas... Ho ! du bon Dieu ! virez de 
bord. . . j'avons dérapé ! . . . 

Mais le prêtre entra quand même. Constatant 
que la mort avait fait son œuvre, il dit : 

— Guérard, je vais réciter les prières des 
défunts : unissez-vous en esprit avec moi. 

Les sanglots de Sénateur et d'Arnès accompa- 
gnaient l'oraison de M. le curé. 
Le prêtre voulut les consoler. 

— Vous êtes deux braves cœurs : résiliez- vous : 
ayez confiance... ne perdez pas l'espoir. Celle que 
vous pleurez, elle est avec le bon Dieu... dans le 
Paradis. 

Sénateur réfléchit, parut sortir d'un rêve. Il 
répéta : 

— Dans lei^radis. . . 

Et, après un silence, il ajouta, s'adressant à 
son fils Arnès : 
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— J'irons la rejoindre, ô lu... pasque, vés-tu 
bien, sans nous, al' ne pourrait pas bien s'y plaire! 

— T'appelles ça une histoire gaie ! dirent les 
matelots qui s'essuyaient les yeux^ car Passavant^ 
excité par les libations^ avait mis dans son récit 
certaine émotion communicative : et les marins 
sont des auditeurs facilement attendris... 

Pour les ragaillardir^ Pestel crut devoir verser 
d'abondantes rasades et tournées. 

— Vous avez donc le vin triste, les amis ? 

Un pilotin raconta qu'étant à bord d'un « Char- 
geur » du Havre y il avait profité d'une escale à 
Dakar pour aller pêcher sur la grève : 

— J'avais, disait-il, dans mon filet un poids de 
poisson comme j'en avais jamais vu : je le déballai 
à terre : ça gigotait... Mais, v'ià que je sentis ma 
jambe happée... c'était un requin! Vous pensez si 
j'en ai eu une frousse ! je voulais bien fiche le 
camp. Il m'a enlevé la poche de mon pantalon avec 
mon porte-monnaie et pi quarante sous dedans. . . 
la rosse ! 

En même temps, Vavasseur narrait l'aventure 
de Verdure, le capitaine au long cours. 
Passionné pour la mer, Verdure n'avait presque 
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jamais mis pied à terre : sa femme possédait la 
procuration et comme elle était fort entendue aux 
affaires, elle acheta, de ses économies, une vergée 
de terre à Saînt-Thurien. Le capitaine vint voir sa 
nouvelle acquisition. C'était en novembre : les 
arbres étaient sans feuilles, nus, noirs. Alors, le 
matelot eut cette exclamation : 

— Ma femme, on t'a attrapée: t^as fait une drôle 
d^affaire, là : les arbres sont tertous morts ! 

Mais on rCécoutait plus le conteur^ parce que, 
malheureusement, les hommes s'étaient lancés dans 
la politique. 

Digression dangereuse... venue à propos du 
Télémaque, ce navire presque légendaire qui, 
dit-on, sombra en vue de Quillebeuf, porteur des 
prétendus trésors que Louis XVI, au début de la 
Révolution, voulut mettre à Vabri en Angleterre. 

Ils ont la tête près du bonnet, nos bons pilotes, 
quand se déchaînent les controverses politiques. On 
discuta, ferme et haut, les mérites respectifs des 
rois, des empereurs, de la République. 

— LEmpereur deuxième, dit Guerrier, il 
aimait Quillebeuf. J'i entendu raconter ça à noC 
maire ancien, qu'avait été le voir aux Tuileries. 

Mais il fut hué, ce bonapartiste : il riposta. 
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C'étaient des criSf une confusion... Enfin, une voix 
s' éleva y celle de Bénoni Godey, qui était immense. 

Généralement taciturne, celui-ci n^avait point 
jusque-là desserré les dents ! mais un commence- 
ment, ou une fin, d'ébriété le surexcitait. 

Il hurla, d'un accent terrible : 

— Taisez-vous tertous : vou^s n'y foutez goutte !... 

Après quoi, ayant réfléchi, il ajouta, avec une 
nuance d'accablement : 

... — Ni mal, n'tout. 

Cette tonitruante apostrophe éteignit la discus- 
sion... 

« ilf"* Milord » couvait d'un regard admiratif 
ce colosse, qui avait pu imposer silence à toute 
une assemblée... Elle le trouvait bien plus intéres- 
sant que feu VEnglish. 

Braves gens de mer ! 

La lendemain, je les quittai, retournant au logis 
natal. Je redescendis la Seine, en dérive, très len- 
tement. 

L'après-midi s'achevait... Ce fut la vesprée vio- 
lette ; l'estuaire devint couleur de cendre, toutes 
ses nuances amorties sous Tombre naissante. L'eau 
était comme un parvis: les bandes d'écume laissées 
par le mascaret figuraient les jointures de quelque 
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dallage ou les veinules d'un immense aubier. 

Autour de moi, sur les grèves, vaste déferle- 
ment, souffle exhalé par des lieues et encore des 
lieues de rivages el de criques... et ces échos loin- 
tains, mêlés aux brises de l'espace, mariés au 
ressac de la Manche, avaient la mélancolie d'un 
soupir, le charme mystérieux d'une Voix... d'une 
voix sans parole. 

Nous frôlâmes presque un cormoran qui som- 
nolait sur la bouée deGrestain. Lentement, comme 
à regret, il s'envola; longtemps nous le vîmes qui 
rasait la surface du golfe, jusqu'au moment où, 
sur le gris horizon, il s'évanouit. 

Quelle impression de paix, en cette Planète 
blonde que teinte le baiser mourant du crépus- 
cule! quelle clémence de Tair! comme les eaux 
étaient calmes! Les phares semblaient des regards 
amis suivant le voyageur, des âmes propices au 
pèlerin. 

La ténèbre grandit... et sur le champ de la Mer 
il y eut un semis d'étoiles. 

A Ronfleur et au Havre, je vis s'allumer des 
allées de feu, combien plus belles que les boule- 
vards de Paris! Autour de moi, c'était une Médi- 
terranée de rêve, un lac élyséen où palpitaient de 
fantômales cités. 

28 
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Cette agonie de la lumière me fut douce comme 
un trépas, idéale comme une assomption. 

Spectacle adorable... — tragique aussi, dans la 
fugacité du Temps. 

Et je me dis que, dans Texistence, il y a de 
paradisiaques minutes que Ton voudrait pouvoir 
prolonger toute la vie!... 
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